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PREFAZIONE 

La prefazione la gente “seria” se la fa scrivere 
generalmente da qualcuno importante, un nome 
di spicco che possa dire (di solito con una sfilza 
di parole altisonanti e costrutti sintattici al limite 
dell’intelligibile): “Ehi gente, questo qui ha scrit-
to un librone, leggetelo! Fa niente se io l’ho letto 
a malapena, ma cercherò di convincervi, scri-
vendo cose più o meno sensate, che valga effet-
tivamente la pena leggerlo!” 

 
Beh, noi la prefazione ce la scriviamo da soli 

(colpa della crisi): non abbiamo un solone che 
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cercherà d’irretirvi con verbose eloquenze, con 
improbabili anacoluti e formalità lessical... caz-
zarola, stavamo cadendo anche noi nella trappo-
la della prefazione assoggetta-cervelli! 

 
Ma bando alle ciance: di seguito troverete do-

dici racconti, più o meno brevi, alcuni proprio 
brevissimi (intramuscolari), pensati per strizzarvi 
un po’ il cervello, e perché no, per porre alcune 
domande. Ogni racconto nasce da un’idea del 
buon Fabri Fiacca, che una ne pensa e cento ne 
partorisce; adattamento e scrittura sono frutto 
della penna dell’oculato Denis Venturi, che per 
scrivere una manciata di racconti c’ha messo due 
anni. Del resto, queste sono storie di straordinaria 
fiacchezza: parte di un’atavica stanchezza, di quel-
la spossatezza subepidermica che è diventata il 
sostrato della nostra quotidianità. 

 
Ogni racconto ha diverse chiavi di lettura e, 

dietro al semplice accadere di fatti e mutare di 
situazioni, si cela un’allegoria, più o meno na-
scosta, dei tempi assurdi in cui viviamo e in cui 
solo diventando a nostra volta assurdi riusciamo 
a sopravvivere. 
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Ma ehi, lettore, non preoccuparti: se dei rac-
conti non capisci niente, non importa! Goditeli 
così come sono, noi certo non ci scandalizzia-
mo, siamo troppo fiaccati dall’esistenza per pren-
dercela a male!
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“Signora Tolusso non si preoccupi, un paio 

d’ore e sono da lei!”, riaggancio mentre esulto 
dentro di me e mando mentalmente La Vecchia 
a fare in culo. Sono mesi ormai che la Sede sta 
marcando la Tolusso e i suoi milioni. Un tempo 
infinito, ma stavolta è fatta: la firma è vicina. 
Devo solo arrivare puntuale, accoglierla con un 
sorriso affabile, ascoltare le sue cazzate sull’in-
fanzia dei figli davanti ad una tazza di tè, infilarle 
la penna in mano piano piano e... bam! Trenta 
milioni nelle casse della Sede, un bel premio per 
me, la nuova TV, la crociera con Letizia, e forse 
anche l’auto nuova.  

Guardo l’orologio: mezzogiorno e ventisette. 
Ho detto alla Vecchia due ore, calcolando un’o-
ra e un quarto di strada, ho esattamente quaran-
tacinque minuti per pranzare. 

 
Spingo la porta d’ingresso del fast food con il 

piede ed entro. Locale pieno. Stramaledetta ora 
di punta: ci vorrà un quarto d’ora solo per supe-
rare la coda di ragazzini butterati e di panzone 
coi bambinetti attaccati alle sottane. Oggi non 
mi lavo le mani, non ho tempo.  
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M’infilo nella coda che sembra la più promet-
tente: due ragazzine con la frangia dei capelli 
sulla faccia, un tizio pelato con occhiali e borsa a 
tracolla che sembra avere una fretta dell’anima, 
tre signore sulla quarantina che, a giudicare da 
sacchetti e sacchettini, sono chiaramente appena 
uscite dal centro commerciale qui accanto, un 
tizio in giacca e cravatta che come me sa che 
non c’è tempo da perdere. Niente bambini. Re-
gola numero uno quando si ha fretta: evitare le 
famigliole da fast food, ai bambini non va mai 
bene la Coca-Cola o il giochino nella confezione 
del menù, oppure vogliono i punti delle figurine: 
uno strazio.  

 
Guardo l’ora mentre la coda si assottiglia, tren-

tacinque minuti per mangiare, ce la posso fare. 
“Cheeseburger, Coca e patatine” ordino mec-

canicamente. Pranzo standard. Non troppo pe-
sante, contenuto calorico contenuto, tempo me-
dio di consumazione dieci minuti, venti in con-
dizioni di relax. La cassiera mi porge il vassoio 
con la mia ordinazione, lo afferro e mi volto 
sgattaiolando tra le altre persone che nel frat-
tempo si erano infilate in coda dietro di me. 
Scruto la sala alla ricerca di un posto libero dove 
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sedermi. Là, nell’angolo, vicino alla finestra. Per-
fetto. 

Sguscio accanto a un tizio obeso col vassoio 
colmo in mano. Riesco a infilarmi in quello che 
forse era l’unico tavolo libero rimasto prima che 
l’obeso abbia modo di capire che gli ho appena 
fregato il posto. Lui mi guarda sorpreso con due 
piccoli occhi porcini nascosti sotto gli strati di 
adipe. Gli sorrido di rimando con finta cordiali-
tà. Spiacente bello, penso, selezione naturale. 

Finalmente seduto. Mi concedo un attimo per 
far scivolare via lo stress da coda e scarto il mio 
cheeseburger dalla carta unta. Lo afferro con en-
trambe le mani strizzandolo un poco: è soffice al 
punto giusto. Quasi con ritualità, chiudo gli oc-
chi mentre lo avvicino alla bocca, pronto a mor-
dere, pronto ad assaporare il pane morbido fon-
dersi con la carne e il formaggio in uno dei po-
chi momenti gustosi della giornata. 

 
“Ehi! No! Fermo!” 
Quasi cado dalla sedia per lo spavento. Apro 

gli occhi e mi guardo attorno per capire chi mi 
ha fermato proprio sul più bello, ma tutti attor-
no a me sembrano assorti nei loro discorsi o nel 
loro pranzo. 
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“Tonto, quaggiù! Tra le tue mani!” 
Abbasso lo sguardo a fissare il panino tra le 

mie mani, sbatto gli occhi più volte, ma quello 
che vedo non cambia: il mio cheeseburger sta 
parlando con me. Le due fette di pane, superiore 
e inferiore, si muovono come farebbe una boc-
ca. Dal cuore di carne cotta, ricoperta da un sot-
tile strato di formaggio sciolto, stanno uscendo 
inconfondibili parole. 

“Sì, sì! Mi hai sentito! Fermati, non mangiar-
mi!” 

Sconvolto, lascio cadere il panino posseduto 
nel vassoio: “Ahio! Attento!” 

Mi guardo attorno di nuovo, nessuno sembra 
accorgersi, di quella cosa che parla. Forse la sen-
to solo io, forse la vedo solo io. Forse sto lavo-
rando troppo, forse alla fine lo stress ha chiesto 
il proprio tributo e la moneta che vuole in cam-
bio è la mia sanità mentale. Mi passo una mano 
sulla faccia, sugli occhi, mi tiro anche un leggero 
schiaffo nel tentativo di riprendermi. 

“È inutile che ti schiaffeggi, sono qui, proprio 
qui!” 
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Il cheeseburger sta saltellando sul vassoio ac-
canto alle patatine, come per farsi notare. Lo fis-
so con uno sguardo vacuo, incredulo. 

“Beh? Il gatto ti ha mangiato la lingua?” 
Il panino mi sta parlando... e ha anche una cer-

ta personalità! 
Quasi senza rendermene conto, superando le 

barriere della mia parte razionale, rispondo al 
panino. Rispondo al panino!  

“Ma... tu... parli!” 
“Oh, abbiamo un consumatore perspicace, ve-

do!” 
 
Non posso crederci, il mio panino mi sta pren-

dendo per il culo. A me non piace essere preso 
per il culo. 

“Senti, coso, i panini non parlano, sei chiara-
mente frutto della mia immaginazione. Sto lavo-
rando troppo.” 

“Tu credi? Beh, può darsi. Io però parlo, e tu 
mi senti: è questo che conta in questo preciso 
momento dell’esistenza, no?” 

Tra tutti i cheeseburger parlanti, mi doveva 
capitare un cheeseburger filosofo. Fanculo, de-
cido di stare al gioco e assecondare il mio sub-
conscio. 
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“E cosa può saperne un cheeseburger dell’esis-
tenza? E poi chi se ne frega? Ti ho pagato e ho 
fame”, rispondo allungando di nuovo le mani 
per riprendere il panino parlante. 

“No! Fermati! Scusa non volevo offenderti! 
Non mangiarmi!” il cheeseburger fa qualche sal-
tello indietro sul vassoio mentre le fette di pane 
tremano e si contorcono assumendo una posi-
zione che ricorda l’espressione facciale umana 
della paura. 

“Come non mangiarmi? Non sei forse un pa-
nino? Non è questo il tuo scopo?” 

“Sì, sì, è vero!” risponde il cheeseburger “ma 
non sono un panino qualunque! Vedi, io parlo, 
io penso, so persino ballare!” ormai divertito 
dall’assurda situazione, osservo il mio panino 
compiere piroette su se stesso e saltellare. Picco-
le gocce di formaggio fuso schizzano sul vassoio 
e sulla Coca-Cola. Mi osservo attorno veloce-
mente per sincerarmi che nessuno mi stia pren-
dendo per folle, poi torno a guardare il panino 
piroettante. 

“Ok, ok: sai ballare, ho capito. E che altro sai 
fare?” chiedo provocatoriamente. 

“So cantare! Recitare poesie, conosco quasi 
tutto Dante e Shakespeare a memoria! 
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“Sei un cheeseburger erudito...” 
“Sì, sì! Ho sempre creduto che la cultura e l’ar-

te fossero di primaria importanza!”  
“E perché?” 
“Ma come, per capire il mondo, per intrattene-

re gli amici... e poi la cultura riesce a fare colpo 
sulle panine ancora più della tua imbottitura, se 
te la giochi bene!” 

Il cheeseburger ha smesso di saltellare, ora 
parla con voce calma e convinta. Incrocio le brac-
cia, la conversazione si fa sempre più curiosa. 

“Hai avuto tante panine?” chiedo con sincera 
curiosità. 

“Non tante come avrei voluto, poi adesso mi 
sono innamorato, c’è questa toastina magrina 
magrina, carnagione scura, bella bruciacchiata 
col ripieno al tonno che mi fa impazzire. Fa un 
po’ l’altezzosa perché dice che a lei i panini non 
piacciono, che sta già uscendo con un croissant, 
dice che le piace e che ha la testa solo per lui; ma 
sai come sono le femmine no? Dicono una cosa 
e pensano l’opposto!” 

Penso all’inizio della mia storia con Letizia e 
rido. Di gusto. È vero! Tutto vero! Il mio pani-
no ne sa. 
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“Sì, ti capisco. Per me è stato lo stesso!” os-
servo. E finiamo a parlare delle nostre avventu-
re. Io e il mio cheeseburger. 

“Non credevo che un cheeseburger potesse 
essere colto e divertente”, gli dico dopo un po’. 
Incredibile ma sono sincero. Mi rilasso appog-
giandomi allo schienale della sedia. 

“Non dovresti giudicare le cose e le persone 
senza prima conoscerle!” mi sgrida lui. “Sup-
pongo tu abbia ragione.” 

 
Meccanicamente, senza pensarci allungo una 

mano ad afferrare una patatina ormai semifred-
da. Al mio gesto il panino sobbalza all’indietro. 

“Io penso sempre che un giorno tutti gli sforzi 
che ho fatto saranno ricompensati, tu no?” mi 
domanda. Rifletto per un istante mentre guardo 
dentro le fette di pane l’hamburger ben cotto, 
chi l’avrebbe pensato che sarei finito per raccon-
tare i fatti miei a un cheeseburger?  

“Ci spero” rispondo “con tutta la fatica che 
faccio sarebbe il minimo: mi sto letteralmente 
ammazzando di lavoro!” 

Lavoro. 
Guardo l’orologio. Merda. Sono in ritardo! 

Dovrò correre per arrivare in orario dalla Tolus-
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so. Allungo le mani e afferro il panino prima che 
lui possa saltellare via. 

“Ehi! Cosa fai! No! Aspetta!” 
“Shht! Stai buono!” stringo la presa per evitare 

che lui schizzi via. Lo sento dimenarsi tra le dita 
mentre una fettina di cetriolo scivola fuori e si 
spiattella sul tavolo. 

No, non mangiarmi! Credevo fossimo amici!” 
Mi fermo per un istante e osservo le fette di 

pane muoversi tra le mie mani, davanti alla mia 
bocca. Potrei risparmiarlo, in fondo è simpatico, 
potrei tirare a stomaco vuoto fino a sera, portare 
Letizia a quel ristorante sul lago che le piace e 
lasciare Cheeseburger alla sua Tostina. Poi suo-
na il telefono, è la Tolusso.  

“Scusa bello”, dico addentando pane, hambur-
ger e formaggio “selezione naturale.”


