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PREFAZIONE

LLa prefazione la gente “seria” se la fa scrivere
generalmente da qualcuno importante, un nome
di spicco che possa dire (di solito con una sfilza
di parole altisonanti e costrutti sintattici al limite
dell’intelligibile): “Ehi gente, questo qui ha scrit-
to un librone, leggetelo! Fa niente se io ’ho letto
a malapena, ma cerchero di convincervi, scri-
vendo cose pit 0 meno sensate, che valga effet-
tivamente la pena leggerlo!”

Beh, noi la prefazione ce la scriviamo da soli
(colpa della crisi): non abbiamo un solone che



cerchera d’irretirvi con verbose eloquenze, con
improbabili anacoluti e formalita lessical... caz-
zarola, stavamo cadendo anche noi nella trappo-
la della prefazione assoggetta-cervelli!

Ma bando alle ciance: di seguito troverete do-
dici racconti, pit 0 meno brevi, alcuni proprio
brevissimi (intramuscolari), pensati per strizzarvi
un po’ il cervello, e perché no, per porre alcune
domande. Ogni racconto nasce da un’idea del
buon Fabri Fiacca, che una ne pensa e cento ne
partorisce; adattamento e scrittura sono frutto
della penna dell’oculato Denis Venturi, che per
scrivere una manciata di racconti c’ha messo due
anni. Del resto, queste sono storie di straordinaria
Sfracchezza: parte di un’atavica stanchezza, di quel-
la spossatezza subepidermica che ¢ diventata il
sostrato della nostra quotidianita.

Ogni racconto ha diverse chiavi di lettura e,
dietro al semplice accadere di fatti e mutare di
situazioni, si cela un’allegoria, pit 0 meno na-
scosta, dei tempi assurdi in cui viviamo e in cui
solo diventando a nostra volta assurdi riusciamo
a sopravvivere.



Ma ehi, lettore, non preoccuparti: se dei rac-
conti non capisci niente, non importa! Goditeli
cosi come sono, noi certo non ci scandalizzia-
mo, siamo troppo fiaccati dall’esistenza per pren-
dercela a male!






SELEZIONE NATURALE
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“Signora Tolusso non si preoccupi, un paio
d’ore e sono da lei!”, riaggancio mentre esulto
dentro di me e mando mentalmente I.a Vecchia
a fare in culo. Sono mesi ormai che la Sede sta
marcando la Tolusso e 1 suoi milioni. Un tempo
infinito, ma stavolta ¢ fatta: la firma ¢ vicina.
Devo solo arrivare puntuale, accoglierla con un
sorriso affabile, ascoltare le sue cazzate sull’in-
fanzia dei figli davanti ad una tazza di te, infilatle
la penna in mano piano piano e... bam! Trenta
milioni nelle casse della Sede, un bel premio per
me, la nuova TV, la crociera con Letizia, e forse
anche 'auto nuova.

Guardo 'orologio: mezzogiorno e ventisette.
Ho detto alla Vecchia due ore, calcolando un’o-
ra e un quarto di strada, ho esattamente quaran-
tacinque minuti per pranzare.

Spingo la porta d’ingresso del fast food con il
piede ed entro. Locale pieno. Stramaledetta ora
di punta: ci vorra un quarto d’ora solo per supe-
rare la coda di ragazzini butterati e di panzone
coi bambinetti attaccati alle sottane. Oggi non
mi lavo le mani, non ho tempo.
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M’infilo nella coda che sembra la pit promet-
tente: due ragazzine con la frangia dei capelli
sulla faccia, un tizio pelato con occhiali e borsa a
tracolla che sembra avere una fretta dell’anima,
tre signore sulla quarantina che, a giudicare da
sacchetti e sacchettini, sono chiaramente appena
uscite dal centro commerciale qui accanto, un
tizio in giacca e cravatta che come me sa che
non c¢’e tempo da perdere. Niente bambini. Re-
gola numero uno quando si ha fretta: evitare le
famigliole da fast food, ai bambini non va mai
bene la Coca-Cola o il giochino nella confezione
del menu, oppure vogliono i punti delle figurine:
uno strazio.

Guardo 'ora mentre la coda si assottiglia, tren-
tacinque minuti per mangiare, ce la posso fare.

“Cheeseburger, Coca e patatine” ordino mec-
canicamente. Pranzo standard. Non troppo pe-
sante, contenuto calorico contenuto, tempo me-
dio di consumazione dieci minuti, venti in con-
dizioni di relax. La cassiera mi porge il vassoio
con la mia ordinazione, lo afferro e mi volto
sgattaiolando tra le altre persone che nel frat-
tempo si erano infilate in coda dietro di me.
Scruto la sala alla ricerca di un posto libero dove
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sedermi. La, nell’angolo, vicino alla finestra. Per-
fetto.

Sguscio accanto a un tizio obeso col vassoio
colmo in mano. Riesco a infilarmi in quello che
forse era I'unico tavolo libero rimasto prima che
I'obeso abbia modo di capire che gli ho appena
fregato il posto. Lui mi guarda sorpreso con due
piccoli occhi porcini nascosti sotto gli strati di
adipe. Gli sorrido di rimando con finta cordiali-
ta. Spiacente bello, penso, selezione naturale.

Finalmente seduto. Mi concedo un attimo per
far scivolare via lo stress da coda e scarto il mio
cheeseburger dalla carta unta. Lo afferro con en-
trambe le mani strizzandolo un poco: ¢ soffice al
punto giusto. Quasi con ritualita, chiudo gli oc-
chi mentre lo avvicino alla bocca, pronto a mor-
dere, pronto ad assaporare il pane morbido fon-
dersi con la carne e il formaggio in uno dei po-
chi momenti gustosi della giornata.

“Ehi! No! Fermo!”

Quasi cado dalla sedia per lo spavento. Apro
gli occhi e mi guardo attorno per capire chi mi
ha fermato proprio sul piu bello, ma tutti attor-
no a me sembrano assorti nei loro discorsi o nel
loro pranzo.
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“Tonto, quaggiu! Tra le tue mani!”

Abbasso lo sguardo a fissare il panino tra le
mie mani, sbatto gli occhi piu volte, ma quello
che vedo non cambia: il mio cheeseburger sta
parlando con me. Le due fette di pane, superiore
e inferiore, si muovono come farebbe una boc-
ca. Dal cuore di carne cotta, ricoperta da un sot-
tile strato di formaggio sciolto, stanno uscendo
inconfondibili parole.

“Si, sil Mi hai sentito! Fermati, non mangiar-
mi!”

Sconvolto, lascio cadere il panino posseduto
nel vassoio: “Ahio! Attento!”

Mi guardo attorno di nuovo, nessuno sembra
accorgersi, di quella cosa che parla. Forse la sen-
to solo io, forse la vedo solo io. Fotrse sto lavo-
rando troppo, forse alla fine lo stress ha chiesto
il proprio tributo e la moneta che vuole in cam-
bio ¢ la mia sanita mentale. Mi passo una mano
sulla faccia, sugli occhi, mi tiro anche un leggero
schiaffo nel tentativo di riprendermi.

“E inutile che ti schiaffeggi, sono qui, proprio
quil”
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I cheeseburger sta saltellando sul vassoio ac-
canto alle patatine, come per farsi notare. Lo fis-
so con uno sguardo vacuo, incredulo.

“Beh? Il gatto ti ha mangiato la linguar”

Il panino mi sta parlando... e ha anche una cer-
ta personalital

Quasi senza rendermene conto, superando le
barriere della mia parte razionale, rispondo al
panino. Rispondo al paninol!

“Ma... tu... parli!”

“Oh, abbiamo un consumatore perspicace, ve-

do!”

Non posso crederct, il mio panino mi sta pren-
dendo per il culo. A me non piace essere preso
per il culo.

“Senti, coso, 1 panini non parlano, sei chiara-
mente frutto della mia immaginazione. Sto lavo-
rando troppo.”

“Tu credi? Beh, puo darsi. Io pero patlo, e tu
mi senti: ¢ questo che conta in questo preciso
momento dell’esistenza, no?”

Tra tutti 1 cheeseburger parlanti, mi doveva
capitare un cheeseburger filosofo. Fanculo, de-
cido di stare al gioco e assecondare il mio sub-
conscio.
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“E cosa puo saperne un cheeseburger dell’esis-
tenza? E poi chi se ne frega? Ti ho pagato e ho
fame”, rispondo allungando di nuovo le mani
per riprendere il panino parlante.

“No! Fermati! Scusa non volevo offenderti!
Non mangiarmi!” il cheeseburger fa qualche sal-
tello indietro sul vassoio mentre le fette di pane
tremano e si contorcono assumendo una posi-
zione che ricorda l'espressione facciale umana
della paura.

“Come non mangiarmi? Non sei forse un pa-
nino? Non ¢ questo il tuo scopor”

“Si, si, ¢ vero!” risponde il cheeseburger “ma
non sono un panino qualunque! Vedi, io patlo,
io penso, so persino ballare!” ormai divertito
dall’assurda situazione, osservo il mio panino
compiere piroette su se stesso e saltellare. Picco-
le gocce di formaggio fuso schizzano sul vassoio
e sulla Coca-Cola. Mi osservo attorno veloce-
mente per sincerarmi che nessuno mi stia pren-
dendo per folle, poi torno a guardare il panino
piroettante.

“Ok, ok: sai ballare, ho capito. E che altro sai
fare?” chiedo provocatoriamente.

“So cantare! Recitare poesie, conosco quasi
tutto Dante e Shakespeare a memorial
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“Sei un cheeseburger erudito...”

“Si, sil Ho sempre creduto che la cultura e l'ar-
te fossero di primaria importanzal”

“E perché?”

“Ma come, per capire il mondo, per intrattene-
re gli amict... e poi la cultura riesce a fare colpo
sulle panine ancora piu della tua imbottitura, se
te la giochi bene!”

Il cheeseburger ha smesso di saltellare, ora
parla con voce calma e convinta. Incrociole brac-
cia, la conversazione si fa sempre piu curiosa.

“Hai avuto tante paniner” chiedo con sincera
curiosita.

“Non tante come avrei voluto, poi adesso mi
sono innamorato, ¢’¢ questa toastina magrina
magrina, carnagione scura, bella bruciacchiata
col ripieno al tonno che mi fa impazzire. Fa un
po’ laltezzosa perché dice che a lei 1 panini non
piacciono, che sta gia uscendo con un croissant,
dice che le piace e che ha la testa solo per lui; ma
sal come sono le femmine no? Dicono una cosa
e pensano 'opposto!”

Penso all’inizio della mia storia con Letizia e
rido. Di gusto. E vero! Tutto vero! Il mio pani-
no ne sa.
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“Si, ti capisco. Per me ¢ stato lo stesso!” os-
servo. E finiamo a parlare delle nostre avventu-
re. Io e il mio cheeseburger.

“Non credevo che un cheeseburger potesse
essere colto e divertente”, gli dico dopo un po’.
Incredibile ma sono sincero. Mi rilasso appog-
giandomi allo schienale della sedia.

“Non dovresti giudicare le cose e le persone
senza prima conoscerle!” mi sgrida lui. “Sup-
pongo tu abbia ragione.”

Meccanicamente, senza pensarci allungo una
mano ad afferrare una patatina ormai semifred-
da. Al mio gesto il panino sobbalza all’indietro.

“Io penso sempre che un giorno tutti gli sforzi
che ho fatto saranno ricompensati, tu nor” mi
domanda. Rifletto per un istante mentre guardo
dentro le fette di pane ’hamburger ben cotto,
chil’avrebbe pensato che sarei finito per raccon-
tare i fatti miei a un cheeseburger?

“Ci spero” rispondo “con tutta la fatica che
faccio sarebbe il minimo: mi sto letteralmente
ammazzando di lavoro!”

Lavoro.

Guardo Porologio. Merda. Sono in ritardo!
Dovro correre per arrivare in orario dalla Tolus-
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so. Allungo le mani e afferro il panino prima che
lui possa saltellare via.

“Ehi! Cosa fai!l No! Aspettal”

“Shht! Stai buono!” stringo la presa per evitare
che lui schizzi via. Lo sento dimenarsi tra le dita
mentre una fettina di cetriolo scivola fuori e si
spiattella sul tavolo.

No, non mangiarmi! Credevo fossimo amici

Mi fermo per un istante e osservo le fette di
pane muoversi tra le mie mani, davanti alla mia
bocca. Potret risparmiarlo, in fondo ¢ simpatico,
potrei tirare a stomaco vuoto fino a sera, portare
Letizia a quel ristorante sul lago che le piace e
lasciare Cheeseburger alla sua Tostina. Poi suo-
na il telefono, ¢ 1a Tolusso.

“Scusa bello”, dico addentando pane, hambur-
ger e formaggio “selezione naturale.”

’77
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