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I’Uomo arrivo alla citta dei due fiumi con la cremagliera
delle diciassette e quaranta. I barellieri, quando scese dal tre-
no, si portavano via i restituiti dal fronte sulle lettighe, tra i
batticuori patriottici dei soldati, una folla attonita e il grido
solitario di qualche anarchico irriducibile. Camminava indie-
tro rispetto agli altri e nessuno avrebbe scommesso un pi-
docchio sui suoi gradi. Indossava una camicia pulita, un cap-
pello di paglia, e aveva ’aria di un viaggiatore qualsiasi. Il suo
passo zoppo, in contrasto con la fermezza dello sguardo, fi-
niva col diventare un dettaglio di poco conto. Era piu alto
della media e sembrava possedere nelle braccia la forza che
gli mancava nelle gambe. Attraverso la stazione e segui i ba-
rellieri all’istituto chirurgico, dove era stata allestita una sala
operatoria per i feriti pit urgenti.
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Quando si presento al distretto e dichiaro di essere l'uffi-
ciale medico che aspettavano, il Superiore della compagnia
lo guardo serio come un morto e concluse che aveva poco
del soldato. Gli assegno un letto in una camerata grande
come una piazza € un cesso in comune, in uno dei convitti
requisiti e trasformati in alloggi per un migliaio di soldati af-
flitti dalla blenorragia dalla diarrea e dalle cimici che per mo-
tivi di disciplina e di strategie militari, ignote alle truppe, sta-
zionavano nella citta.

Siportava dietro una valigia con la biancheria e due vesti-
ti, pesante e leggero, il baule dove erano custoditi 1 libri, le
lettere di sua madre e 1 ritratti di famiglia, un sacchetto di
cuoio con la sabbia del deserto e delle vecchie pianelle di al-
meno tre numeri piu piccole.

I1 Superiore lo ragguaglio sui comportamenti che un uffi-
ciale era tenuto a osservare, soprattutto in tempi di guerra e
in una citta che si era mostrata sin da subito ostile. “Un
buon soldato gira armato, indossa I'uniforme e si presenta al
comandante del distretto” gli disse. “Non si lasci abbindola-
re dalla folla che ha visto alla stazione, ci caccerebbero via a
pedate, se potessero.” I’Uomo gli rispose che amputare arti
e sbrogliare viscere mal si adattavano alla costipazione di una
divisa e in quanto ai rivoltosi, se avessero deciso di tendergli
un’imboscata, di sicuro non li avrebbe fermati una giubba
con le stelle appuntate sul bavero. Si sarebbe cercato un al-
loggio e avrebbe denunciato le miserevoli condizioni di vita
dei soldati: in quell’ambiente ce n’era abbastanza per un’e-
pidemia di colera, con tutti quei germi che galleggiavano nei
cessl, 1 pidocchi e le divise lerce.

Il Superiore, quand’era fresco di studi, aveva partorito egli
stesso un seme di rivolta, e sapeva come domarlo. “Accet-
tera come tutti gli altri quello che non potra cambiare” gli
disse, e lo lascio al suo periplo.
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I’Uomo si affaccio alla balaustra del balcone e lo segui
con lo sguardo nella piazza, dove si scaricavano discese e
gradinate come lavine e le donne richiamavano dalla strada i
tigli svogliati e magri come chiodi e le porte delle botteghe si
richiudevano sulla mercanzia. Gli manco il letto della sposa
bambina, morta il giorno dopo le nozze per il morso di una
scarpa che le piago il calcagno e nessuno curo a causa dei ri-
cevimenti che prima della cerimonia nuziale erano andati
avanti per giorni fino all’alba. Gli venne in mente la biblio-
teca di suo padre e le cosce umide delle serve che lo avevano
liberato dal piacere solitario. Un esercito disfatto invase I'edi-
ficio come uno sciame d’api e si riverso nelle camere in si-
lenzio sui materassi fradici di sudori raffermi senza spogliar-
SH

La caffetteria alle spalle della chiesa madre serviva ancora
un goccio di rosolio e un caffé allungato agli ultimi clienti
della notte: redattori e copisti che aspettavano la pagina del
giornale ancora in stampa e commentavano le notizie. I.”Uo-
mo ordino una tazza di acqua bollente dove sciolse una pun-
ta di te, poi accese un mezzo sigaro e ascolto 1 loro discorsi.
Discutevano della necessita di chiudere le porte ai mendican-
ti, venivano dai paesi vicini e si azzuffavano agli angoli delle
strade invocando il domicilio di soccorso.

Il proprietario del caffe siavvicino al suo tavolo per dirgli
che non avrebbe servito altro e 'Uomo gli chiese dove poter
trovare un alloggio. “Ne ho necessita” aggiunse.

“E tu a me lo vieni a chiedere? Dopo che le autorita si
sono accollate il peso di alloggiarvi persino nelle scuole e pu-
re nei convitti, e gli studenti non trovano ricetto e finiscono
nei ricoveri delle puttane pronte a sverginarli per pochi spic-
cioli.”

“Sono un medico” affermo.

“Ma pure un soldato.”
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Il nome di Ulisse Calvosa sfuggi a un giovane copista, che
lo ritratto immediatamente. “Non credo che darebbe mai la
sua casa a un soldato. E un vecchio mangiapreti, cocciuto
come un mulo, confeziona fiori di seta in una bottega di
piazza degli Orefici e li vende agli angoli delle strade.”

Il mattino dopo 'Uomo incontro Ulisse Calvosa. Si pre-
sento con qualche buona medicina nella borsa. Conosceva
bene i vecchi mangiapreti, si accompagnavano ai rivoltosi e
avevano bisogno di medici compiacenti.

Calvosa si rivelo scorbutico e diffidente, gli disse che ce-
deva la casa sul colle solo a viaggiatori di passaggio, uomini
d’affari che si fermavano qualche notte e che ormai erano
diventati suoi clienti abituali. “Sono stato restituito dal fronte
per assistere i soldati feriti e potrei curare anche i civili”, si
affretto a dirgli, e apri la borsa per mostrargli 1 ferri del me-
stiere e boccette di chinino buone per tutti i mali della guer-
ra. Ulisse penso che sputare sulla grazia non era cosa seria,
se non indossava la divisa e girava senza armi doveva per
forza essere una spia o un sovversivo, e si convinse a ceder-
gli la casa. La guerra e le prepotenze dei soldati spalleggiati
dai padroni avevano messo in ginocchio la citta, quelli che
non potevano permettersi di ricorrere al mercato nero si tor-
cevano dalla fame, e i rivoltosi, un pugno di uomini che
neanche la guerra aveva voluto perché ormai troppo vecchi e
con la testa calda, erano costretti a vivere rintanati nelle grot-
te come bestie. Di tutto avevano necessita, e 'Uomo posse-
deva anche una mano esperta in tagli e pallottole e poteva
accedere alle cucine dei soldati e razziare qualche boccone di
carne. Avrebbe chiesto al Rosso di tenerlo d’occhio. Poteva
sempre mandarlo via. ILa casa, solitaria come un romitotio e
con grandi camini di pietra, distava una mezz’ora dal centro
della citta. I.”Uomo compro due cavalli e una carrozza alla
fiera del giovedi e, contro il volere del superiore, si trasferi
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sul colle. Le stanze grandi con mura spesse e imbiancate di
fresco, ombrose anche d’estate, lo consolarono delle notti
insonni trascorse a sedare i respiri dei soldati. Sistemo la
biancheria e si circondo di libri, ne sparpaglio ovunque, an-
che sul tavolo da pranzo che fungeva da scrittoio. Acquisto
una vasca di porcellana e uno specchio, che sistemo di fron-
te al letto. Veniva una donna a riordinare la casa, 'Uomo
non I'aveva mai incontrata, ma Ulisse Calvosa disse che po-
teva fidarsi, gli lasciava la tavola apparecchiata e un pasto
caldo.

Aveva scelto quel mestiere per obbligo verso il barone
suo padre, militare di carriera prima di lui e dopo suo nonno,
e lo aveva umanizzato con gli studi di medicina. Leggeva
Marx con la complicita di sua madre, suonava Strauss e
amava la poesia. Unico figlio maschio, nato dopo cinque
femmine, era cresciuto tra le sottane delle donne, ma aveva
anche camminato scalzo e si era sporcato di fango con 1 figli
dei coloni, conosceva i sudorti acidi della terra rivoltata di
fresco, le braccia nerborute doloranti per il peso delle van-
ghe che scavavano buche profonde come pignatte.

Il barone suo padre, quando era tornato a riprendersi la
proprieta e si era messo a complottare con i braccianti ri-
formisti, lo aveva esiliato in un convitto riservato ai figli dei
militari, dove forgiavano i futuri allievi delle accademie, e
I'obbedienza alle regole era diventata il suo rosario quotidia-
no, una violenza che era riuscito ad arginare con 1 libri e la
scrittura. Leggeva alla luce di mozziconi di candele e scriveva
lunghe lettere alla madre. Il suo futuro era stato gia deciso, e
il giorno che era tornato a chiedere il permesso di studiare
medicina, il barone aveva ceduto solo dopo la promessa di
dismettere gli abiti civili e di non avanzare pretese sul patri-
monio di famiglia.
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LLa moglie bambina I’aveva conosciuta durante una delle
sue brevi visite alla famiglia, era la figlia del guardacaccia e
abitava in uno degli alloggi della servitu. D’estate quelle ca-
sette diventavano un forno e le donne cercavano sollievo
dalla calura nei corsi d’acqua annegandoci con tutte le sotta-
ne. Durante I'inverno sbattevano i denti anche col fuoco ac-
ceso. L’Uomo I'aveva vista la prima volta curva sotto un fa-
scio di legni secchi, un metro e una noce di ossa e pelle
bianca ammantata di capelli corvini, e aveva deciso di solle-
varla da quei pesi.

I’annuncio del suo matrimonio aveva colpito il barone
come una frustata, sradico 'albero piu bello del giardino,
una magnolia di duecento anni che aveva abdicato alla vec-
chiaia e partoriva ancora fiori candidi e profumati, e al suo
posto pianto sette cactus. Gli disse che non gli sarebbe ba-
stato il gineceo di un sultano per sollevare dalla poverta le
donne bambine che si prostituivano ai lati delle strade, o che
morivano di stenti nei sobborghi della citta: “Li c’era la vera
miseria, non qui, dove il medico viene a visitarle e hanno
pane a sufficienza.”

Il matrimonio fu celebrato nella cappella della residenza,
ma il barone non si presento. C’erano circa duecento invitati
tra nobili e meno nobili, e una folla di poveri che si accalco
gia dalle prime ore del mattino sul piazzale antistante il pa-
lazzo per godersi la rappresentazione di una favola destinata
all’eternita.

La moglie bambina duro un solo giorno. I suot piedi si
erano dilatati nelle pianelle che le costruiva il padre con cuo-
io riciclato e senza nervature. Quando glieli chiusero nelle
scarpe di pelle nuova di capretto non riusciva a muoverli e
camminava sulle punte, provvisoria come una foglia secca. Il
calcagno si copri di pustole purulente e provo un dolore piu
forte della poverta, ma non trovo il coraggio di lamentarsi e
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la sepsi se la porto via prima dell’alba. C’erano gia i fiori
bianchi del matrimonio e i confetti che le serve avevano rac-
colto dai gradoni della chiesa, e 'accompagnarono al campo-
santo ancora vergine.

La seppellirono nella tomba di famiglia, e il titolo di no-
bildonna consolo il guardacaccia, che ritorno a mangiare
zuppa di cicoria annegata di lacrime, a cacciare lepri e fagiani
per il padrone e a sorvegliare i limiti della proprieta altrui. 11
barone, per ingraziarsi i coloni, dispose che le venissero resi
gli onori riservati alle persone di famiglia, listo a nero il por-
tone e ordino al prete le messe perpetue per salvarle ’'anima,
ma il corteo funebre si disperse come un nugolo di vespe
quando apparve dietro il feretro.

La dichiarazione di guerra alla Libia trovo ’'Uomo sporto
sul parapetto del terrazzo, era diventato ormai solo 'ombra
di se stesso e si sarebbe lasciato cadere se sua madre non I’a-
vesse fermato. Era entrata nella stanza a portargli il decotto
che serviva a dargli sogni meno amari. “Sarebbe meglio che
cadessi da soldato per mano di un nemico, potresti almeno
avere un funerale da cristiano” aveva urlato.

Era partito con centinaia di militi allettati dal sogno di
una nuova terra che si poteva coltivare con le lacrime e gli
sputi e che li avrebbe sfamati per sempre. Le operazioni di
sbarco furono avversate dal mare cattivo, dalla pioggia e dal
nemico. I.’'Uomo ebbe I'impressione di andare in pezzi. I ca-
valieti che i attaccarono arrivarono avvolti in candidi barra-
cani e si avventarono sulle linee come avvoltoi, le bandiere
verdi del profeta si scontrarono con le croci delle baionette e
in breve il conflitto si trasformo in una guerra, santa. I feriti
diventarono tanti, troppi per i medici del campo, e morivano
di cancrena per la lentezza dei soccorsi. Tornavano sulle
spalle dei compagni con I'osso di una gamba appeso senza
una libbra di carne, con le viscere spappolate, senza un oc-
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chio o senza un braccio. .”Uomo riprese in mano i ferri del
mestiere e imparo a ricucire budella, pelle e muscoli su corpi
che si affidavano come bambini e se ne andavano all’altro
mondo senza una preghiera.

Una granata sparata dai suoi stessi commilitoni gli fran-
tumo I'osso della gamba sinistra e gliela amputarono sopra il
ginocchio lasciandogli la coscia che andava avanti e indietro
come una lanterna, e venne rimpatriato con una medaglia sul
petto e una gamba di legno.

Le lotte contadine e gli scioperi lo tennero impegnato in
altre storie, partecipo alla conquista delle terre e minaccio
persino le proprieta di suo padre. Con le armi strette tra i
denti e i pugni chiusi sollevo le masse e incrocio i piedi e le
mani di centinaia di coloni. La sua voce entro nelle stanze
santuario, dove le sorelle ricamavano lenzuola e sottane sot-
to 'occhio vigile della madre, e le serve furono costrette a
raccogliere le lacrime delle padrone nei catini di zinco per
non allagare la casa.

Suo padre tiro un sospiro di sollievo quando la nuova
guerra busso alle porte di tutte le case e si porto via le brac-
cia dei rivoltosi lasciando solo donne vecchi e bambini a
rompersi la schiena per un cespo di verdura. Scrisse perso-
nalmente una lettera al re, e forte delle sue protezioni chiese
una cartolina di richiamo alle armi per il suo unico figlio,
sperando che la trincea potesse restituirgli il senno. “Co-
mungque, meglio morto su un campo di battaglia che colpito
al petto dal suo stesso padre” affermo.

I’Uomo fu assegnato agli ospedali da campo, perché la
sua gamba di legno non gli permetteva di muoversi nella ter-
ra smossa delle trincee, e perché la sua avversione per la
guerra e la sua insofferenza a ogni forma di disciplina aveva-
no fatto il giro delle retrovie, e nessuno se la sentiva piu di
lasciatlo in mezzo ai soldati. I morti, presto, superarono i vi-
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vi. Se ne andavano per una cancrena gassosa o per un attac-
co di meningite. I soldati, per sfuggire all'inferno delle trin-
cee e ai nidi delle mitragliatrici, cominciarono a mutilarsi da
soli, o fuggivano, e molti cadevano sotto il fuoco dei loro
stessi commilitoni. La sua abilita nel ricucire arti gli guada-
gno in ogni modo un merito agli occhi di chi avrebbe potuto
gia allora accusarlo di tradimento, e lo rispedirono indietro
ad assistere 1 restituiti che tornavano dal fronte, quelli che
avevano lasciato sul campo un braccio o una gamba e che
come lui meritavano un rifugio dalla guerra. Viaggiavano su
treni speciali con diritto di priorita assoluta, e quando si fer-
mavano nelle stazioni la gente si faceva il segno della croce.
Nel frattempo aveva rifiutato ogni tentativo di suo padre per
riconciliarsi con lui, aveva rinunciato alle lunghe conversa-
zioni di penna con sua madre, e non era mai rimasto piu di
una notte nel letto di una donna. Incontro Nina un mattino
di maggio del 1917. Entro nella sala delle visite per farsi me-
dicare una brutta ferita alla tempia e se lo porto via con tutta
I’anima.

I fratellz di Jacopo Degli Armenti si muovono lesti tra gli alberi del
giardino, strisciano fino alla porta e guardano tra le fessure fin dentro il
miio letto. Mostro loro il gnanciale intatto, l'ordine delle lenzuola. San-
no che li aspetto. Aspetto i fratelli di mio marito che ansimano come
cani sulla proprieta del loro padrone e signore affinché nessuno osi alza-
re lo sgnardo su di me, che gli appartengo alla stregua di un qualsiasi
oggetto di questa casa.

Vengono tutti e tre, perché non si fidano neanche di loro stessi. As-
pettano la sera, non vengono mai alla stessa ora, scelgono orari diversi,
perché non possa mai sentirmi al sicuro. Riconosco 7 loro passi di volpi
affamate, i loro sgnardi avidi nell’oscurita, e abbraccio Nora che dorme
nella culla di legno, odorosa di latte e di urina.

13



MARISA FASANELLA

La vita che ricomincia a scorrvere nelle cerniere della citta, che cresce
ogni giorno fra questi vicoli appannati, tra i lenguoli stesi che corrono
da un balcone all’altro, riempie la mia solitudine. La cucina ¢ fredda,
nonostante la primavera, il giardino ¢ tutto un tramestio di sussurri e
di palpiti. 1 fratelli di Jacopo Degli Armenti mi lasciano la legna gia
tagliata davanti al cancello per il bagno di Nora. Ogni mattina ripeto
gli stessi gesti, accendo il fuoco sotto la pentola di rame, riempio la vasca
di porcellana e ritorno bambina fra le braccia di mia figlia, nell'acqna
odorosa di menta selvatica. Sta crescendo a vista d’occhio, e tra non
molto potro lasciarla dalle monache. In ospedale e al convitto nazionale
¢’e un gran bisogno di volontarie e cambiare fasce ¢ lavare ferite fara be-
ne a me ancor pinl che ai soldati di questa guerra velenosa che non fini-
sce.

Degli Armenti dovra lasciarmi andare, sono pur sempre l'unica
erede di Ferrante Delle Serre, che ¢ morto pazgzo e solo, strisciando.
Sua sorella, zia Nerina la scrivana, che non ha voluto vederlo neanche
dopo morto, ha disposto di tutti i suoi beni e ha lasciato a me il palaz-
20 degli orrori. Sara mio fino a che avro fiato, e dopo se lo prenderanno
2 preti. Conosceva a memoria i canti dell’Inferno e del Purgatorio e non
ha mai voluto saperne del Paradiso, ha fatto becco Jacopo Degli Ar-
menti con una clausola nel testamento che gli ha piegato le ginocchia: se
i torcerd un solo capello, il vescovo, che dorme con un occhio aperto e
Laltro pure, potra allungarci le mani anche prima della nia morte, e i
frati passionisti potranno finalmente avere un convento che non frana
per un temporale. Mi ha insegnato a leggere e a scrivere, e che le chioc-
ciole sono cosi lente perché hanno troppi pesi sulla testa. “Niné, gnarda
gl necelli: i vermi li seppellisce la terra.” Ma ho sempre avuto solo scar-
pe di pezza e legacci ai piedi. Degli Armenti mi tratta peggio di una
serva, e la sua amante entra ed esce dalla mia stanza da letto senza
vergogna, ma non lo dico a nessuno, perché Nora vale pin di me e di
Lui, e potrebbe portarmela via come niente. Nel palazzo vive ormai solo
la zoppa centenaria, che ha servito Zia Nerina la scrivana e ha visto
morire almeno tre generazioni di Delle Serre. Nessuno osa cacciarla via
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per panra della maledizione e Jacopo Degli Armenti aspetta di vederla
uscire nella cassa da morto per seppelliria in terra sconsacrata con tutte
le civette imbalsamate che le fanno compagnia al posto dei santr.

Gli womini della mia famiglia sono stati tutti degli inetti, sono mor-
11 pagzi o suicidi, e quelli che se ne sono andati con tutti i capelli sulla
testa e senga segni di squilibrio ¢ perché li hanno ammazzati prima.
Mio padre ¢ morto strascicando parole, con I'ignominia del vigliacco cu-
cita addosso. Le donne si sono incatenate il cuore, e quelle che lo hanno
lasciato libero sono state ammazzate. Mia madre ¢ ancora viva, ma ¢
comse se fosse morta. Zia Nerina, ['unica saggia di tutta la famiglia, ha
visto morire sotto i suoi occhi il suo unico amante, un viaggiatore di
passaggio con idee socialiste che avrebbe voluto portarsela via senza i
fasti di un matrimonio, ha lasciato a me il palazzo, perché ci facessi
crescere le erbacce prima di darlo ai preti. “Nine, non pensare mai di
venirci ad abitare, le pietre le hanno impastate con calce e sangne e in
certe notti le voci dei morti urlano dalle cantine.” Il palazzo é diventato
2l mio passaporto, il guscio di cui ho bisogno per muovernii con circospe-
zione nella casa di Degli Armenti. Pii che una casa é una cella, e i
fratelli possono venire a controllarmi anche i respiri. Lui va e viene, a
ogni partenza segue un ritorno, un nuovo abito. Me lo mostra con orgo-
glio, lo mostra a Nora, e poi, ancora, si specchia, con la luce del giorno
che ricama miracoli sulla parete del letto.

Quando i suoi accoliti bussano alla porta, si avvolge nel pastrano e
i morde 7 sent, stringe tra i denti i capez0li fino a farli sanguinare,
prima di scomparire in fondo alla strada.

Le sue verita le consegna solo ai suoi fratelli e a Rebecca, quando
pensa che io stia dormendo e invece ascolto. So che quelle latitanze nulla
hanno a che vedere con la gnerra, che anzi accresce il suo patrimonio gid
inestimabile, frutto di inganni e di usura. Non ha combattuto una sola
volta, non ¢ mai andato troppo lontano, é solo sparito in qualche sna
proprieta, scortato dalle guardie che paga per i loro silenzi. 1 engono a
prenderlo all’alba, non so mai se tornera, né perché la notte digrigna i
denti nel sonno.
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Lentamente riaffioro dall’armatura delle coperte e mi consegno al
mattino, mi trascino dalla camera al bagno, ho smesso anche di spec-
chiarmi, né spazzolo pii i capelli come un tempo, li raccolgo sulla nuca
¢ non ci penso pia.

Rebecca mi ainta a rifare il letto, da quando un dolore diffuso al
braccio sinistro i limita nei movimenti. 1o porto attaccato al petto con
una fascia, per non lasciarlo penzolare sul fianco come una stampella.

Oggi ¢ il miio diciannovesino compleanno, mi sono svegliata con una

faccia che non ¢ la mia, ¢ gonfia e sporca di sangue che cola dalla tem-
pia e non si ferma neanche con gli impacchi di acqua fredda e di erbe
preparate da Rebecca. Degli Armenti ieri sera ha picchiato duro, uno
schiaffo dietro l'altro, e il mio corpo ha girato su se stesso ed ¢ finito
contro lo spigolo di un armadio prima di piegarsi sulle gambe con la
testa pin vuota di una ucca. Rebecca ha messo a sogquadro la casa per
trovare il testamento senga venirne a capo, e Degli Armenti ha urlato
che non i dara pin tempo, e comincia a pensare che ['abbia nascosto
nella casa di zio senza Dio dove la serva zoppa gli impedisce di entrare.

Chiedo di Nora, chiedo anche di Jacopo Degli Armenti. “Se n’é
andato stanotte, e nessuno deve sapere che ¢ stato quz.” Guardo Nora
che dorme nella stanza a fianco. Rebecca mi lava il collo e lorecchio e
un fiotto di sangue fresco sgorga ancora dalla fessura che non vuole sa-

perne di chindersi. 1ede che ridivento bianca e mi affloscio come un cen-

cio ¢ chiede consiglio ai fratelli di Jacopo Degli Armenti. Dalla mia
stanza li sento discutere e penso che forse moriro dissanguata proprio i/
giorno del mio compleanno. Ma Rebecca rientra e dice che andremo in
ospedale a farmi medicare. Lungo la strada deve sostenermi, ho la sen-
sazione di camminare sull ovatta e vedo muoversi le case.

“T'u zitta” dice “al dottore so io cosa rispondere. Contro I'anta del-
Larmadio sei sbattuta, mentre correvi appresso a Nora.”

Nei corridoi dell’ospedale nugoli di mosche vagano sulle nostre teste,
57 attaccano alle nostre facce e vanno a sbattere contro i vetri delle fine-
stre, raccogliamo i lamenti dei malati che stazionano sulle barelle, i loro
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respiri bollenti e gli sguardi lucidi di febbre. 1a sofferenza odora di di-
Sinfettanti e di urina che ristagna, impregna i nostri vestits.

Rebecca si affaccia sulla porta della sala delle visite e mi lascia fuori
ad aspettare. 1."Uomo ¢ seduto dall’altra parte della scrivania, gnando
entriamo nella stanza si alga e ci viene incontro. Cammina piano e tra-
scina una gamba rigida e sottile come un chiodo, non lo gnardo ma sen-
to i 5107 occhi, le sue mani grandi, il tatto dei polpastrelli che frugano in
quella pancia d'aria che ¢ diventata la niia tempia. Rispondo a gualche
domanda, ma Rebecca mi fulmina. La ferita non lo convince, mette in
dubbio le nostre parole, non crede che me la sia procurata contro lo spi-
g0lo dell’anta di un armadio, vede gualcosa di pin, vede i lividi che | a-
copo Degli Armenti ha lasciato sul mio corpo quando scopre la nuca e
le spalle e le braccia, e io gli strappo dalle mani gli orli i bottoni e le
asole vuote e chiedo con ['unico occhio aperto il suo silenzio. Mi ¢ di
[fronte, io sono seduta sul lettino delle visite e le mie gambe lo sfiorano.
Indaga attraverso i vestiti, sono carezze, il miio corpo ne ha bisogno. Po-
trei consegnarmi a lui come un bambino si consegna al sonno, ma Re-
becca vigila, raccoglie le mie cose, mi copre con il suo mantello e mi tra-
scina via. Gli lascio il miio nome in un respiro. Con Rebecca non par-
liamo neanche a casa, lei scompare nel suo mondo di stoviglie e io riem-
pio la vasca di acqua bollente perché si porti via il profumeo dell’Uonro.
Ma la sera, nel letto, le mani di lui ritornano. Mi abbandono a questo
mito primo sogno. Lascio che mi bagni la sottana.

Nina Degli Armenti si presento bianca come un’ostia.
I’Uomo tasto con delicatezza la tempia tumefatta e fermo il
sangue con due punti di sutura, chiese poi di poter guardare
il braccio che portava appeso al collo. La balia disse che non
erano venuti per quello e che avevano fretta di rincasare, ma
le dita del’'Uomo si erano portate via il fazzoletto e la spalla
era carne esposta. L’altra balzo dalla sedia e la copri con il
suo mantello, poi rivolta all’'Uomo: “Dovete imparare assai
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