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L’Uomo arrivò alla città dei due fiumi con la cremagliera 
delle diciassette e quaranta. I barellieri, quando scese dal tre-
no, si portavano via i restituiti dal fronte sulle lettighe, tra i 
batticuori patriottici dei soldati, una folla attonita e il grido 
solitario di qualche anarchico irriducibile. Camminava indie-
tro rispetto agli altri e nessuno avrebbe scommesso un pi-
docchio sui suoi gradi. Indossava una camicia pulita, un cap-
pello di paglia, e aveva l’aria di un viaggiatore qualsiasi. Il suo 
passo zoppo, in contrasto con la fermezza dello sguardo, fi-
niva col diventare un dettaglio di poco conto. Era più alto 
della media e sembrava possedere nelle braccia la forza che 
gli mancava nelle gambe. Attraversò la stazione e seguì i ba-
rellieri all’istituto chirurgico, dove era stata allestita una sala 
operatoria per i feriti più urgenti. 
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Quando si presentò al distretto e dichiarò di essere l’uffi-
ciale medico che aspettavano, il Superiore della compagnia 
lo guardò serio come un morto e concluse che aveva poco 
del soldato. Gli assegnò un letto in una camerata grande 
come una piazza e un cesso in comune, in uno dei convitti 
requisiti e trasformati in alloggi per un migliaio di soldati af-
flitti dalla blenorragia dalla diarrea e dalle cimici che per mo-
tivi di disciplina e di strategie militari, ignote alle truppe, sta-
zionavano nella città. 

Si portava dietro una valigia con la biancheria e due vesti-
ti, pesante e leggero, il baule dove erano custoditi i libri, le 
lettere di sua madre e i ritratti di famiglia, un sacchetto di 
cuoio con la sabbia del deserto e delle vecchie pianelle di al-
meno tre numeri più piccole. 

Il Superiore lo ragguagliò sui comportamenti che un uffi-
ciale era tenuto a osservare, soprattutto in tempi di guerra e 
in una città che si era mostrata sin da subito ostile. “Un 
buon soldato gira armato, indossa l’uniforme e si presenta al 
comandante del distretto” gli disse. “Non si lasci abbindola-
re dalla folla che ha visto alla stazione, ci caccerebbero via a 
pedate, se potessero.” L’Uomo gli rispose che amputare arti 
e sbrogliare viscere mal si adattavano alla costipazione di una 
divisa e in quanto ai rivoltosi, se avessero deciso di tendergli 
un’imboscata, di sicuro non li avrebbe fermati una giubba 
con le stelle appuntate sul bavero. Si sarebbe cercato un al-
loggio e avrebbe denunciato le miserevoli condizioni di vita 
dei soldati: in quell’ambiente ce n’era abbastanza per un’e-
pidemia di colera, con tutti quei germi che galleggiavano nei 
cessi, i pidocchi e le divise lerce. 

Il Superiore, quand’era fresco di studi, aveva partorito egli 
stesso un seme di rivolta, e sapeva come domarlo. “Accet-
terà come tutti gli altri quello che non potrà cambiare” gli 
disse, e lo lasciò al suo periplo. 
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L’Uomo si affacciò alla balaustra del balcone e lo seguì 
con lo sguardo nella piazza, dove si scaricavano discese e 
gradinate come lavine e le donne richiamavano dalla strada i 
figli svogliati e magri come chiodi e le porte delle botteghe si 
richiudevano sulla mercanzia. Gli mancò il letto della sposa 
bambina, morta il giorno dopo le nozze per il morso di una 
scarpa che le piagò il calcagno e nessuno curò a causa dei ri-
cevimenti che prima della cerimonia nuziale erano andati 
avanti per giorni fino all’alba. Gli venne in mente la biblio-
teca di suo padre e le cosce umide delle serve che lo avevano 
liberato dal piacere solitario. Un esercito disfatto invase l’edi-
ficio come uno sciame d’api e si riversò nelle camere in si-
lenzio sui materassi fradici di sudori raffermi senza spogliar-
si. 

La caffetteria alle spalle della chiesa madre serviva ancora 
un goccio di rosolio e un caffè allungato agli ultimi clienti 
della notte: redattori e copisti che aspettavano la pagina del 
giornale ancora in stampa e commentavano le notizie. L’Uo-
mo ordinò una tazza di acqua bollente dove sciolse una pun-
ta di tè, poi accese un mezzo sigaro e ascoltò i loro discorsi. 
Discutevano della necessità di chiudere le porte ai mendican-
ti, venivano dai paesi vicini e si azzuffavano agli angoli delle 
strade invocando il domicilio di soccorso. 

Il proprietario del caffè si avvicinò al suo tavolo per dirgli 
che non avrebbe servito altro e l’Uomo gli chiese dove poter 
trovare un alloggio. “Ne ho necessità” aggiunse. 

“E tu a me lo vieni a chiedere? Dopo che le autorità si 
sono accollate il peso di alloggiarvi persino nelle scuole e pu-
re nei convitti, e gli studenti non trovano ricetto e finiscono 
nei ricoveri delle puttane pronte a sverginarli per pochi spic-
cioli.” 

“Sono un medico” affermò. 
“Ma pure un soldato.” 
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Il nome di Ulisse Calvosa sfuggì a un giovane copista, che 
lo ritrattò immediatamente. “Non credo che darebbe mai la 
sua casa a un soldato. È un vecchio mangiapreti, cocciuto 
come un mulo, confeziona fiori di seta in una bottega di 
piazza degli Orefici e li vende agli angoli delle strade.” 

Il mattino dopo l’Uomo incontrò Ulisse Calvosa. Si pre-
sentò con qualche buona medicina nella borsa. Conosceva 
bene i vecchi mangiapreti, si accompagnavano ai rivoltosi e 
avevano bisogno di medici compiacenti. 

Calvosa si rivelò scorbutico e diffidente, gli disse che ce-
deva la casa sul colle solo a viaggiatori di passaggio, uomini 
d’affari che si fermavano qualche notte e che ormai erano 
diventati suoi clienti abituali. “Sono stato restituito dal fronte 
per assistere i soldati feriti e potrei curare anche i civili”, si 
affrettò a dirgli, e aprì la borsa per mostrargli i ferri del me-
stiere e boccette di chinino buone per tutti i mali della guer-
ra. Ulisse pensò che sputare sulla grazia non era cosa seria, 
se non indossava la divisa e girava senza armi doveva per 
forza essere una spia o un sovversivo, e si convinse a ceder-
gli la casa. La guerra e le prepotenze dei soldati spalleggiati 
dai padroni avevano messo in ginocchio la città, quelli che 
non potevano permettersi di ricorrere al mercato nero si tor-
cevano dalla fame, e i rivoltosi, un pugno di uomini che 
neanche la guerra aveva voluto perché ormai troppo vecchi e 
con la testa calda, erano costretti a vivere rintanati nelle grot-
te come bestie. Di tutto avevano necessità, e l’Uomo posse-
deva anche una mano esperta in tagli e pallottole e poteva 
accedere alle cucine dei soldati e razziare qualche boccone di 
carne. Avrebbe chiesto al Rosso di tenerlo d’occhio. Poteva 
sempre mandarlo via. La casa, solitaria come un romitorio e 
con grandi camini di pietra, distava una mezz’ora dal centro 
della città. L’Uomo comprò due cavalli e una carrozza alla 
fiera del giovedì e, contro il volere del superiore, si trasferì 
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sul colle. Le stanze grandi con mura spesse e imbiancate di 
fresco, ombrose anche d’estate, lo consolarono delle notti 
insonni trascorse a sedare i respiri dei soldati. Sistemò la 
biancheria e si circondò di libri, ne sparpagliò ovunque, an-
che sul tavolo da pranzo che fungeva da scrittoio. Acquistò 
una vasca di porcellana e uno specchio, che sistemò di fron-
te al letto. Veniva una donna a riordinare la casa, l’Uomo 
non l’aveva mai incontrata, ma Ulisse Calvosa disse che po-
teva fidarsi, gli lasciava la tavola apparecchiata e un pasto 
caldo. 

Aveva scelto quel mestiere per obbligo verso il barone 
suo padre, militare di carriera prima di lui e dopo suo nonno, 
e lo aveva umanizzato con gli studi di medicina. Leggeva 
Marx con la complicità di sua madre, suonava Strauss e 
amava la poesia. Unico figlio maschio, nato dopo cinque 
femmine, era cresciuto tra le sottane delle donne, ma aveva 
anche camminato scalzo e si era sporcato di fango con i figli 
dei coloni, conosceva i sudori acidi della terra rivoltata di 
fresco, le braccia nerborute doloranti per il peso delle van-
ghe che scavavano buche profonde come pignatte. 

Il barone suo padre, quando era tornato a riprendersi la 
proprietà e si era messo a complottare con i braccianti ri-
formisti, lo aveva esiliato in un convitto riservato ai figli dei 
militari, dove forgiavano i futuri allievi delle accademie, e 
l’obbedienza alle regole era diventata il suo rosario quotidia-
no, una violenza che era riuscito ad arginare con i libri e la 
scrittura. Leggeva alla luce di mozziconi di candele e scriveva 
lunghe lettere alla madre. Il suo futuro era stato già deciso, e 
il giorno che era tornato a chiedere il permesso di studiare 
medicina, il barone aveva ceduto solo dopo la promessa di 
dismettere gli abiti civili e di non avanzare pretese sul patri-
monio di famiglia. 
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La moglie bambina l’aveva conosciuta durante una delle 
sue brevi visite alla famiglia, era la figlia del guardacaccia e 
abitava in uno degli alloggi della servitù. D’estate quelle ca-
sette diventavano un forno e le donne cercavano sollievo 
dalla calura nei corsi d’acqua annegandoci con tutte le sotta-
ne. Durante l’inverno sbattevano i denti anche col fuoco ac-
ceso. L’Uomo l’aveva vista la prima volta curva sotto un fa-
scio di legni secchi, un metro e una noce di ossa e pelle 
bianca ammantata di capelli corvini, e aveva deciso di solle-
varla da quei pesi. 

L’annuncio del suo matrimonio aveva colpito il barone 
come una frustata, sradicò l’albero più bello del giardino, 
una magnolia di duecento anni che aveva abdicato alla vec-
chiaia e partoriva ancora fiori candidi e profumati, e al suo 
posto piantò sette cactus. Gli disse che non gli sarebbe ba-
stato il gineceo di un sultano per sollevare dalla povertà le 
donne bambine che si prostituivano ai lati delle strade, o che 
morivano di stenti nei sobborghi della città: “Lì c’era la vera 
miseria, non qui, dove il medico viene a visitarle e hanno 
pane a sufficienza.” 

Il matrimonio fu celebrato nella cappella della residenza, 
ma il barone non si presentò. C’erano circa duecento invitati 
tra nobili e meno nobili, e una folla di poveri che si accalcò 
già dalle prime ore del mattino sul piazzale antistante il pa-
lazzo per godersi la rappresentazione di una favola destinata 
all’eternità. 

La moglie bambina durò un solo giorno. I suoi piedi si 
erano dilatati nelle pianelle che le costruiva il padre con cuo-
io riciclato e senza nervature. Quando glieli chiusero nelle 
scarpe di pelle nuova di capretto non riusciva a muoverli e 
camminava sulle punte, provvisoria come una foglia secca. Il 
calcagno si coprì di pustole purulente e provò un dolore più 
forte della povertà, ma non trovò il coraggio di lamentarsi e 
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la sepsi se la portò via prima dell’alba. C’erano già i fiori 
bianchi del matrimonio e i confetti che le serve avevano rac-
colto dai gradoni della chiesa, e l’accompagnarono al campo-
santo ancora vergine. 

La seppellirono nella tomba di famiglia, e il titolo di no-
bildonna consolò il guardacaccia, che ritornò a mangiare 
zuppa di cicoria annegata di lacrime, a cacciare lepri e fagiani 
per il padrone e a sorvegliare i limiti della proprietà altrui. Il 
barone, per ingraziarsi i coloni, dispose che le venissero resi 
gli onori riservati alle persone di famiglia, listò a nero il por-
tone e ordinò al prete le messe perpetue per salvarle l’anima, 
ma il corteo funebre si disperse come un nugolo di vespe 
quando apparve dietro il feretro. 

La dichiarazione di guerra alla Libia trovò l’Uomo sporto 
sul parapetto del terrazzo, era diventato ormai solo l’ombra 
di se stesso e si sarebbe lasciato cadere se sua madre non l’a-
vesse fermato. Era entrata nella stanza a portargli il decotto 
che serviva a dargli sogni meno amari. “Sarebbe meglio che 
cadessi da soldato per mano di un nemico, potresti almeno 
avere un funerale da cristiano” aveva urlato. 

Era partito con centinaia di militi allettati dal sogno di 
una nuova terra che si poteva coltivare con le lacrime e gli 
sputi e che li avrebbe sfamati per sempre. Le operazioni di 
sbarco furono avversate dal mare cattivo, dalla pioggia e dal 
nemico. L’Uomo ebbe l’impressione di andare in pezzi. I ca-
valieri che li attaccarono arrivarono avvolti in candidi barra-
cani e si avventarono sulle linee come avvoltoi, le bandiere 
verdi del profeta si scontrarono con le croci delle baionette e 
in breve il conflitto si trasformò in una guerra, santa. I feriti 
diventarono tanti, troppi per i medici del campo, e morivano 
di cancrena per la lentezza dei soccorsi. Tornavano sulle 
spalle dei compagni con l’osso di una gamba appeso senza 
una libbra di carne, con le viscere spappolate, senza un oc-
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chio o senza un braccio. L’Uomo riprese in mano i ferri del 
mestiere e imparò a ricucire budella, pelle e muscoli su corpi 
che si affidavano come bambini e se ne andavano all’altro 
mondo senza una preghiera. 

Una granata sparata dai suoi stessi commilitoni gli fran-
tumò l’osso della gamba sinistra e gliela amputarono sopra il 
ginocchio lasciandogli la coscia che andava avanti e indietro 
come una lanterna, e venne rimpatriato con una medaglia sul 
petto e una gamba di legno. 

Le lotte contadine e gli scioperi lo tennero impegnato in 
altre storie, partecipò alla conquista delle terre e minacciò 
persino le proprietà di suo padre. Con le armi strette tra i 
denti e i pugni chiusi sollevò le masse e incrociò i piedi e le 
mani di centinaia di coloni. La sua voce entrò nelle stanze 
santuario, dove le sorelle ricamavano lenzuola e sottane sot-
to l’occhio vigile della madre, e le serve furono costrette a 
raccogliere le lacrime delle padrone nei catini di zinco per 
non allagare la casa. 

Suo padre tirò un sospiro di sollievo quando la nuova 
guerra bussò alle porte di tutte le case e si portò via le brac-
cia dei rivoltosi lasciando solo donne vecchi e bambini a 
rompersi la schiena per un cespo di verdura. Scrisse perso-
nalmente una lettera al re, e forte delle sue protezioni chiese 
una cartolina di richiamo alle armi per il suo unico figlio, 
sperando che la trincea potesse restituirgli il senno. “Co-
munque, meglio morto su un campo di battaglia che colpito 
al petto dal suo stesso padre” affermò. 

L’Uomo fu assegnato agli ospedali da campo, perché la 
sua gamba di legno non gli permetteva di muoversi nella ter-
ra smossa delle trincee, e perché la sua avversione per la 
guerra e la sua insofferenza a ogni forma di disciplina aveva-
no fatto il giro delle retrovie, e nessuno se la sentiva più di 
lasciarlo in mezzo ai soldati. I morti, presto, superarono i vi-
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vi. Se ne andavano per una cancrena gassosa o per un attac-
co di meningite. I soldati, per sfuggire all’inferno delle trin-
cee e ai nidi delle mitragliatrici, cominciarono a mutilarsi da 
soli, o fuggivano, e molti cadevano sotto il fuoco dei loro 
stessi commilitoni. La sua abilità nel ricucire arti gli guada-
gnò in ogni modo un merito agli occhi di chi avrebbe potuto 
già allora accusarlo di tradimento, e lo rispedirono indietro 
ad assistere i restituiti che tornavano dal fronte, quelli che 
avevano lasciato sul campo un braccio o una gamba e che 
come lui meritavano un rifugio dalla guerra. Viaggiavano su 
treni speciali con diritto di priorità assoluta, e quando si fer-
mavano nelle stazioni la gente si faceva il segno della croce. 
Nel frattempo aveva rifiutato ogni tentativo di suo padre per 
riconciliarsi con lui, aveva rinunciato alle lunghe conversa-
zioni di penna con sua madre, e non era mai rimasto più di 
una notte nel letto di una donna. Incontrò Nina un mattino 
di maggio del 1917. Entrò nella sala delle visite per farsi me-
dicare una brutta ferita alla tempia e se lo portò via con tutta 
l’anima. 

 
 
I fratelli di Jacopo Degli Armenti si muovono lesti tra gli alberi del 

giardino, strisciano fino alla porta e guardano tra le fessure fin dentro il 
mio letto. Mostro loro il guanciale intatto, l’ordine delle lenzuola. San-
no che li aspetto. Aspetto i fratelli di mio marito che ansimano come 
cani sulla proprietà del loro padrone e signore affinché nessuno osi alza-
re lo sguardo su di me, che gli appartengo alla stregua di un qualsiasi 
oggetto di questa casa. 

Vengono tutti e tre, perché non si fidano neanche di loro stessi. As-
pettano la sera, non vengono mai alla stessa ora, scelgono orari diversi, 
perché non possa mai sentirmi al sicuro. Riconosco i loro passi di volpi 
affamate, i loro sguardi avidi nell’oscurità, e abbraccio Nora che dorme 
nella culla di legno, odorosa di latte e di urina. 
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La vita che ricomincia a scorrere nelle cerniere della città, che cresce 
ogni giorno fra questi vicoli appannati, tra i lenzuoli stesi che corrono 
da un balcone all’altro, riempie la mia solitudine. La cucina è fredda, 
nonostante la primavera, il giardino è tutto un tramestio di sussurri e 
di palpiti. I fratelli di Jacopo Degli Armenti mi lasciano la legna già 
tagliata davanti al cancello per il bagno di Nora. Ogni mattina ripeto 
gli stessi gesti, accendo il fuoco sotto la pentola di rame, riempio la vasca 
di porcellana e ritorno bambina fra le braccia di mia figlia, nell’acqua 
odorosa di menta selvatica. Sta crescendo a vista d’occhio, e tra non 
molto potrò lasciarla dalle monache. In ospedale e al convitto nazionale 
c’è un gran bisogno di volontarie e cambiare fasce e lavare ferite farà be-
ne a me ancor più che ai soldati di questa guerra velenosa che non fini-
sce. 

Degli Armenti dovrà lasciarmi andare, sono pur sempre l’unica 
erede di Ferrante Delle Serre, che è morto pazzo e solo, strisciando. 
Sua sorella, zia Nerina la scrivana, che non ha voluto vederlo neanche 
dopo morto, ha disposto di tutti i suoi beni e ha lasciato a me il palaz-
zo degli orrori. Sarà mio fino a che avrò fiato, e dopo se lo prenderanno 
i preti. Conosceva a memoria i canti dell’Inferno e del Purgatorio e non 
ha mai voluto saperne del Paradiso, ha fatto becco Jacopo Degli Ar-
menti con una clausola nel testamento che gli ha piegato le ginocchia: se 
mi torcerà un solo capello, il vescovo, che dorme con un occhio aperto e 
l’altro pure, potrà allungarci le mani anche prima della mia morte, e i 
frati passionisti potranno finalmente avere un convento che non frana 
per un temporale. Mi ha insegnato a leggere e a scrivere, e che le chioc-
ciole sono così lente perché hanno troppi pesi sulla testa. “Ninè, guarda 
gli uccelli: i vermi li seppellisce la terra.” Ma ho sempre avuto solo scar-
pe di pezza e legacci ai piedi. Degli Armenti mi tratta peggio di una 
serva, e la sua amante entra ed esce dalla mia stanza da letto senza 
vergogna, ma non lo dico a nessuno, perché Nora vale più di me e di 
lui, e potrebbe portarmela via come niente. Nel palazzo vive ormai solo 
la zoppa centenaria, che ha servito zia Nerina la scrivana e ha visto 
morire almeno tre generazioni di Delle Serre. Nessuno osa cacciarla via 
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per paura della maledizione e Jacopo Degli Armenti aspetta di vederla 
uscire nella cassa da morto per seppellirla in terra sconsacrata con tutte 
le civette imbalsamate che le fanno compagnia al posto dei santi. 

Gli uomini della mia famiglia sono stati tutti degli inetti, sono mor-
ti pazzi o suicidi, e quelli che se ne sono andati con tutti i capelli sulla 
testa e senza segni di squilibrio è perché li hanno ammazzati prima. 
Mio padre è morto strascicando parole, con l’ignominia del vigliacco cu-
cita addosso. Le donne si sono incatenate il cuore, e quelle che lo hanno 
lasciato libero sono state ammazzate. Mia madre è ancora viva, ma è 
come se fosse morta. Zia Nerina, l’unica saggia di tutta la famiglia, ha 
visto morire sotto i suoi occhi il suo unico amante, un viaggiatore di 
passaggio con idee socialiste che avrebbe voluto portarsela via senza i 
fasti di un matrimonio, ha lasciato a me il palazzo, perché ci facessi 
crescere le erbacce prima di darlo ai preti. “Ninè, non pensare mai di 
venirci ad abitare, le pietre le hanno impastate con calce e sangue e in 
certe notti le voci dei morti urlano dalle cantine.” Il palazzo è diventato 
il mio passaporto, il guscio di cui ho bisogno per muovermi con circospe-
zione nella casa di Degli Armenti. Più che una casa è una cella, e i 
fratelli possono venire a controllarmi anche i respiri. Lui va e viene, a 
ogni partenza segue un ritorno, un nuovo abito. Me lo mostra con orgo-
glio, lo mostra a Nora, e poi, ancora, si specchia, con la luce del giorno 
che ricama miracoli sulla parete del letto. 

Quando i suoi accoliti bussano alla porta, si avvolge nel pastrano e 
mi morde i seni, stringe tra i denti i capezzoli fino a farli sanguinare, 
prima di scomparire in fondo alla strada. 

Le sue verità le consegna solo ai suoi fratelli e a Rebecca, quando 
pensa che io stia dormendo e invece ascolto. So che quelle latitanze nulla 
hanno a che vedere con la guerra, che anzi accresce il suo patrimonio già 
inestimabile, frutto di inganni e di usura. Non ha combattuto una sola 
volta, non è mai andato troppo lontano, è solo sparito in qualche sua 
proprietà, scortato dalle guardie che paga per i loro silenzi. Vengono a 
prenderlo all’alba, non so mai se tornerà, né perché la notte digrigna i 
denti nel sonno. 
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Lentamente riaffioro dall’armatura delle coperte e mi consegno al 
mattino, mi trascino dalla camera al bagno, ho smesso anche di spec-
chiarmi, né spazzolo più i capelli come un tempo, li raccolgo sulla nuca 
e non ci penso più. 

Rebecca mi aiuta a rifare il letto, da quando un dolore diffuso al 
braccio sinistro mi limita nei movimenti. Lo porto attaccato al petto con 
una fascia, per non lasciarlo penzolare sul fianco come una stampella. 

Oggi è il mio diciannovesimo compleanno, mi sono svegliata con una 
faccia che non è la mia, è gonfia e sporca di sangue che cola dalla tem-
pia e non si ferma neanche con gli impacchi di acqua fredda e di erbe 
preparate da Rebecca. Degli Armenti ieri sera ha picchiato duro, uno 
schiaffo dietro l’altro, e il mio corpo ha girato su se stesso ed è finito 
contro lo spigolo di un armadio prima di piegarsi sulle gambe con la 
testa più vuota di una zucca. Rebecca ha messo a soqquadro la casa per 
trovare il testamento senza venirne a capo, e Degli Armenti ha urlato 
che non mi darà più tempo, e comincia a pensare che l’abbia nascosto 
nella casa di zio senza Dio dove la serva zoppa gli impedisce di entrare. 

Chiedo di Nora, chiedo anche di Jacopo Degli Armenti. “Se n’è 
andato stanotte, e nessuno deve sapere che è stato qui.” Guardo Nora 
che dorme nella stanza a fianco. Rebecca mi lava il collo e l’orecchio e 
un fiotto di sangue fresco sgorga ancora dalla fessura che non vuole sa-
perne di chiudersi. Vede che ridivento bianca e mi affloscio come un cen-
cio e chiede consiglio ai fratelli di Jacopo Degli Armenti. Dalla mia 
stanza li sento discutere e penso che forse morirò dissanguata proprio il 
giorno del mio compleanno. Ma Rebecca rientra e dice che andremo in 
ospedale a farmi medicare. Lungo la strada deve sostenermi, ho la sen-
sazione di camminare sull’ovatta e vedo muoversi le case. 

“Tu zitta” dice “al dottore so io cosa rispondere. Contro l’anta del-
l’armadio sei sbattuta, mentre correvi appresso a Nora.” 

Nei corridoi dell’ospedale nugoli di mosche vagano sulle nostre teste, 
si attaccano alle nostre facce e vanno a sbattere contro i vetri delle fine-
stre, raccogliamo i lamenti dei malati che stazionano sulle barelle, i loro 
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respiri bollenti e gli sguardi lucidi di febbre. La sofferenza odora di di-
sinfettanti e di urina che ristagna, impregna i nostri vestiti. 

Rebecca si affaccia sulla porta della sala delle visite e mi lascia fuori 
ad aspettare. L’Uomo è seduto dall’altra parte della scrivania, quando 
entriamo nella stanza si alza e ci viene incontro. Cammina piano e tra-
scina una gamba rigida e sottile come un chiodo, non lo guardo ma sen-
to i suoi occhi, le sue mani grandi, il tatto dei polpastrelli che frugano in 
quella pancia d’aria che è diventata la mia tempia. Rispondo a qualche 
domanda, ma Rebecca mi fulmina. La ferita non lo convince, mette in 
dubbio le nostre parole, non crede che me la sia procurata contro lo spi-
golo dell’anta di un armadio, vede qualcosa di più, vede i lividi che Ja-
copo Degli Armenti ha lasciato sul mio corpo quando scopre la nuca e 
le spalle e le braccia, e io gli strappo dalle mani gli orli i bottoni e le 
asole vuote e chiedo con l’unico occhio aperto il suo silenzio. Mi è di 
fronte, io sono seduta sul lettino delle visite e le mie gambe lo sfiorano. 
Indaga attraverso i vestiti, sono carezze, il mio corpo ne ha bisogno. Po-
trei consegnarmi a lui come un bambino si consegna al sonno, ma Re-
becca vigila, raccoglie le mie cose, mi copre con il suo mantello e mi tra-
scina via. Gli lascio il mio nome in un respiro. Con Rebecca non par-
liamo neanche a casa, lei scompare nel suo mondo di stoviglie e io riem-
pio la vasca di acqua bollente perché si porti via il profumo dell’Uomo. 
Ma la sera, nel letto, le mani di lui ritornano. Mi abbandono a questo 
mio primo sogno. Lascio che mi bagni la sottana. 

 
 
Nina Degli Armenti si presentò bianca come un’ostia. 

L’Uomo tastò con delicatezza la tempia tumefatta e fermò il 
sangue con due punti di sutura, chiese poi di poter guardare 
il braccio che portava appeso al collo. La balia disse che non 
erano venuti per quello e che avevano fretta di rincasare, ma 
le dita dell’Uomo si erano portate via il fazzoletto e la spalla 
era carne esposta. L’altra balzò dalla sedia e la coprì con il 
suo mantello, poi rivolta all’Uomo: “Dovete imparare assai 


