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UNA GRANDIOSA SOLITUDINE 



 

 

Kim: «Abbracciami!»  
Edward: «Non posso...»   

(Edward mani di forbice) 
 
 

Ti trovo bene.  
Hai una faccia che non assomiglia a nessuno.  

(Zucchero Fornaciari) 



 

  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ai lenti. 
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PREMESSA 

Avrei voluto scrivere un romanzo pieno di 
biciclette e di bar e invece sono nati questi rac-
conti che durano il tempo di una colazione. Bi-
scotto, due righe, sorso di caffè e poi altre due 
righe. Una lettura per ingannare l’attesa del ba-
gno irrimediabilmente occupato; uno sguardo 
fugace prima di andare al lavoro; un appunta-
mento al quale è lecito arrivare in ritardo o non 
arrivare mai. Parole, tavole apparecchiate, fughe 
in bicicletta per non pagare il conto. Come una 
volata in solitaria, senza avversari. Come una 
passeggiata lunare per rincorrere i desideri. 
Quelli che non raggiungeremo mai. Come una 
corsa amatoriale verso il traguardo del fallimen-
to, dove siamo tutti campioni. Persino i vinti. 
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Questi brevi racconti sono nati nei bar e nel-
le osterie.  Mimetizzati tra le sedie e tra i tavoli, 
si è una moltitudine di solitudini, si gioca a carte 
con le fotografie, si scarabocchia il tempo sulle 
tovaglie di carta, si discute con serietà di cose 
futili e si ride della vita. In questi ultimi angoli di 
umanità, si viaggia liberi e spensierati in sella a 
una bicicletta senza freni e si affida al bicchiere 
la notte spensierata, malinconica, solidale. Si fa 
ritorno con i vestiti di sempre, l’amaro in bocca 
e l’andatura irregolare, si mettono le mani in ta-
sca davanti al portone di casa per cercare le 
chiavi e si tira fuori il mondo che non abbiamo 
ancora conosciuto. 
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1. UNA BRISCOLA CON LE FOTOGRAFIE 

 

Piero e Margherita 

«Non è giusto che sia successo», esclamò. 
Poi, soffermandosi sulla faccia del segretario in 
coma, il presidente Pertini si commosse. Era 
l’alba dell’8 giugno 1984 e qualche ora più tardi, 
in un’altra città, sono nato io. Quella mattina 
Piero aveva appena varcato le soglie della raffi-
neria, si era messo il caschetto bianco in testa, 
aveva dato uno sguardo all’orologio e mosso i 
primi svogliati passi verso la solita postazione, 
quando il caporeparto con i baffi corse verso di 
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lui per informarlo che avevano chiamato dall’os-
pedale e che stava per diventare mio padre. Pie-
ro salì in tutta fretta a bordo della Citroen Visa, 
convinto che fosse un suo imprescindibile dirit-
to di padre premuroso non rispettare gli stop, le 
precedenze e il rosso dei semafori. Alla radio 
davano una canzone di Drupi e, in altre circo-
stanze, quell’uomo che entro pochi minuti avrei 
scoperto essere mio padre, avrebbe cantato il 
ritornello poggiando il gomito sul finestrino e 
azzeccando vagamente qualche parola. Quando 
raggiunse il reparto maternità, io ero già nato e 
avevo un nome preciso e un peso preciso: Enri-
co, tre chili e mezzo. In reparto, oltre a me e la 
mamma, c’erano già tutti, gli zii, i cugini, gli 
amici e, in prima linea, i nonni. Mio nonno ma-
terno era il più taciturno e il più defilato, mentre 
gli altri facevano a gara a chi la sparava più gros-
sa: somiglia a lei, somiglia a lui. Mia madre quel 
giorno era più bella di quanto lo fosse abitual-
mente, con il suo sorriso sereno, i capelli neri e 
un volto che somigliava a quello di Jeanne nei 
quadri di Amedeo Modigliani. Era felice, cerca-
va spesso la mano di mio padre ma, allo stesso 
tempo, le dispiaceva perdersi gli esami dei suoi 
alunni e covava il desiderio di poterci essere tra 
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qualche giorno a sostenere i suoi bimbi durante 
l’ultima prova. Io invece non avevo nessuna in-
tenzione di sorridere a nessuno, anzi, piangevo 
e mi dimenavo come un disperato, avevo fred-
do, fame e non capivo niente di quello che ac-
cadeva. Le infermiere mi stavano decisamente 
antipatiche, mi toccavano con presunzione e poi 
pretendevano che stessi fermo e che magari 
dormissi dentro una vaschetta di vetro come un 
pesce rosso. Non volevo dormire, ero appena 
nato, figuriamoci se avevo voglia di dormire, 
volevo fare baldoria, uscire e vedere dov’ero ca-
pitato, ero già un tipo tosto, curioso e testardo. 
Sul bracciale avevano scritto dei numeri senza 
senso e poi un nome che molto probabilmente 
doveva essere il mio: Enrico. Mi piaceva, lo sen-
tivo mio e da quel giorno decisi di portarlo con 
fierezza. Non sapevo che a qualche centinaio di 
chilometri esisteva un altro Enrico, uno con il 
nome uguale al mio. Solo che lui era in partenza 
e io in arrivo e non ci saremmo mai incontrati 
né conosciuti. Almeno non di persona, perché 
poi con gli anni feci la sua conoscenza attraver-
so i racconti, i libri e la televisione e speravo di 
essergli rimasto legato in qualche modo e lo 
scontro tra i due mondi avesse rilasciato delle 
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microparticelle in giro e qualcosa, magari, anche 
sulla mia pelle. La prima volta che mi sono sen-
tito prendere in braccio da mio padre ero anco-
ra in ospedale e, come sempre, piangevo. Lo 
guardavo dal basso verso l’alto, lo sentivo pro-
tettivo ma avvertivo anche le sue paure. Gli vo-
levo un po’ bene, mi piaceva come padre. Mi 
tenne ancora per qualche istante, sbirciai nei 
suoi occhi che si erano fatti rossi, lui sorrise e 
poi mi passò a mia madre, che si chiamava co-
me un fiore (Margherita). Mi addormentai. 

 
Non ricordo niente di quando la mamma se 

ne andò. Io ero ancora piccolo e non sapevo 
cosa fosse un bruttomale e non sapevo che le 
persone nascevano, si frequentavano per un po’ 
e poi se ne andavano. Non ci sono testimonian-
ze di quel giorno e neanche fotografie, non fun-
ziona come i battesimi o i matrimoni dove an-
che chi non è presente può in qualche modo 
documentarsi e ricostruire il momento con l’im-
maginazione. Mi sono sempre mancati gli stru-
menti per capire quei giorni; l’unica cosa che so 
è che da quel giorno tutto è cambiato e che non 
ci sarebbe più stata la mamma a svegliarmi, pre-
pararmi la colazione, vestirmi, darmi baci o sgri-
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darmi. Non mi ero neppure reso conto di quan-
to stesse male o che un giorno mi sarei ritrovato 
senza di lei, senza i suoi occhi giganti, le mani 
delicate e senza quel profumo di casa che si por-
tava addosso. Da quel giorno non avrei mai più 
chiamato nessuno mamma e non avrei mai più 
stretto la sua mano per andare all’asilo e sareb-
bero cadute nel vuoto le promesse sul mio 
comportamento. Da quando scoprirono la ma-
lattia, i miei genitori continuarono entrambi a 
vivere la propria vita come se niente fosse; io 
rimanevo al centro delle loro vite e intorno si 
pensava solo al lavoro e alla possibilità di com-
prarsi finalmente la casa. Quando sono nato, in-
fatti, abbiamo vissuto tutti insieme prima a casa 
dei nonni paterni e poi a casa dei nonni materni. 

Arrivò, quindi, il via libera della banca per un 
finanziamento e i sacrifici fatti si tramutarono in 
una casa di proprietà. Mia madre stava già se-
guendo un percorso di cure molto complicato, 
era dimagrita e portava sempre un fazzoletto 
colorato in testa. Si era dovuta assentare spesso 
da scuola: per questo, le sue ore di geografia 
erano state affidate a una supplente che lei rite-
neva molto brava e preparata e che non avrebbe 
fatto sentire la sua mancanza ai bimbi. Aver la-


