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Gabriele Baroni
UNA GRANDIOSA SOLITUDINE



Kim: «Abbracciamily
Edward: «Non posso...»
(Edward mani di forbice)

17 trovo bene.

Hai una faccia che non assomiglia a nessuno.
(Zucchero Fornaciari)



Al lenti.



PREMESSA

Avrei voluto scrivere un romanzo pieno di
biciclette e di bar e invece sono nati questi rac-
conti che durano il tempo di una colazione. Bi-
scotto, due righe, sorso di caffe e por altre due
righe. Una lettura per ingannare I'attesa del ba-
gno 1rrimediabilmente occupato; uno sguardo
fugace prima di andare al lavoro; un appunta-
mento al quale ¢ lecito arrivare in ritardo o non
arrivare mai. Parole, tavole apparecchiate, fughe
in bicicletta per non pagare il conto. Come una
volata in solitaria, senza avversari. Come una
passeggiata lunare per rincorrere 1 desideri.
Quelli che non raggiungeremo mai. Come una
corsa amatoriale verso il traguardo del fallimen-
to, dove siamo tutti campioni. Persino 1 vinti.



Questi brevi racconti sono nati nei bar e nel-
le osterie. Mimetizzati tra le sedie e tra i tavoli,
si ¢ una moltitudine di solitudini, si gioca a carte
con le fotografie, si scarabocchia il tempo sulle
tovaglie di carta, si discute con serteta di cose
futili e st ride della vita. In questi ultimi angoli di
umanita, st viaggia liberi e spensterati in sella a
una bicicletta senza freni e si affida al bicchiere
la notte spensierata, malinconica, solidale. Si fa
ritorno con 1 vestiti di sempre, I'amaro in bocca
e ’andatura irregolare, st mettono le mani in ta-
sca davanti al portone di casa per cercare le
chiavi e si tira fuotri il mondo che non abbiamo
ancora conosciuto.



1. UNA BRISCOLA CON LE FOTOGRAFIE

Piero e Margherita

«Non ¢ giusto che sia successo», esclamo.
Po1, soffermandosi sulla faccia del segretario in
coma, 1 presidente Pertini si commosse. Era
'alba dell’8 giugno 1984 e qualche ora piu tardi,
in un’altra citta, sono nato 10. Quella mattina
Piero aveva appena varcato le soglie della raffi-
neria, si era messo il caschetto bianco in testa,
aveva dato uno sguardo all’orologio e mosso i
primi svogliati passi verso la solita postazione,
quando 1l caporeparto con 1 baffi corse verso di
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lut per informarlo che avevano chiamato dall’os-
pedale e che stava per diventare mio padre. Pie-
ro sali in tutta fretta a bordo della Citroen Visa,
convinto che fosse un suo imprescindibile dirit-
to di padre premuroso non rispettare gli stop, le
precedenze e il rosso dei semafori. Alla radio
davano una canzone di Drupit e, in altre circo-
stanze, quell'uomo che entro pochi minuti avrei
scoperto essere mio padre, avrebbe cantato il
ritornello poggiando il gomito sul finestrino e
azzeccando vagamente qualche parola. Quando
raggiunse il reparto maternita, io ero gia nato e
avevo un nome preciso e un peso preciso: Enri-
co, tre chili e mezzo. In reparto, oltre a me e la
mamma, c’erano gia tutti, gli zii, 1 cugini, gli
amicl e, in prima linea, 1 nonni. Mio nonno ma-
terno era 1l piu taciturno e il piu defilato, mentre
oli altri facevano a gara a chi la sparava piu gros-
sa: somiglia a lei, somiglia a lui. Mia madre quel
giorno era piu bella di quanto lo fosse abitual-
mente, con il suo sorriso sereno, 1 capelli neri e
un volto che somigliava a quello di Jeanne net
quadri di Amedeo Modigliani. Era felice, cerca-
va spesso la mano di mio padre ma, allo stesso
tempo, le dispiaceva perdersi gli esami dei suol
alunni e covava 1l desiderio di poterci essere tra
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qualche giorno a sostenere 1 suoi bimbi durante
I'ultima prova. o invece non avevo nessuna in-
tenzione di sorridere a nessuno, anzi, piangevo
e mi dimenavo come un disperato, avevo fred-
do, fame e non capivo niente di quello che ac-
cadeva. Le infermiere mi stavano decisamente
antipatiche, mi toccavano con presunzione € poi
pretendevano che stessi fermo e che magari
dormissi dentro una vaschetta di vetro come un
pesce rosso. Non volevo dormire, ero appena
nato, figuriamoci se avevo voglia di dormire,
volevo fare baldoria, uscire e vedere dov’ero ca-
pitato, ero gia un tipo tosto, curioso e testardo.
Sul bracciale avevano scritto del numeri senza
senso € pot un nome che molto probabilmente
doveva essere il mio: Enrico. Mi piaceva, lo sen-
tivo mio e da quel giorno decist di portarlo con
fierezza. Non sapevo che a qualche centinaio di
chilometri esisteva un altro Enrico, uno con il
nome uguale al mio. Solo che lui era in partenza
e 10 1n arrivo € non cl saremmo mai incontrati
né conosciutl. Almeno non di persona, perché
poi con gli anni feci la sua conoscenza attraver-
so 1 racconti, 1 libri e la televisione e speravo di
essergli rimasto legato in qualche modo e lo
scontro tra 1 due mondi avesse rilasciato delle
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microparticelle in giro e qualcosa, magari, anche
sulla mia pelle. Lla prima volta che mi sono sen-
tito prendere in braccio da mio padre ero anco-
ra in ospedale e, come sempre, piangevo. Lo
guardavo dal basso verso I'alto, lo sentivo pro-
tettivo ma avvertivo anche le sue paure. Gli vo-
levo un po’ bene, mi piaceva come padre. Mi
tenne ancora per qualche istante, sbirciai nei
suol occhi che si erano fatti rossi, lui sorrise e
poi mi passo a mia madre, che si chiamava co-
me un fiore (Margherita). Mi addormentai.

Non ricordo niente di quando la mamma se
ne ando. Io ero ancora piccolo e non sapevo
cosa fosse un bruttomale e non sapevo che le
persone nascevano, st frequentavano per un po’
e poi se ne andavano. Non ct sono testimonian-
ze di quel giorno e neanche fotografie, non fun-
ziona come 1 battesimi o 1 matrimoni dove an-
che chi non ¢ presente puo in qualche modo
documentarsi e ricostruire il momento con I'im-
maginazione. Mi sono sempre mancati gli stru-
menti per capire quet giorni; 'unica cosa che so
¢ che da quel giorno tutto ¢ cambiato e che non
ci sarebbe piu stata la mamma a svegliarmi, pre-
pararmi la colazione, vestirmi, darmi bact o sgri-
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darmi. Non mi ero neppure reso conto di quan-
to stesse male o che un giorno mi saret ritrovato
senza di le1, senza 1 suot occhi giganti, le mani
delicate e senza quel profumo di casa che si por-
tava addosso. Da quel giorno non avrei mai piu
chiamato nessuno mamma e non avrei mai piu
stretto la sua mano per andare all’asilo e sareb-
bero cadute nel vuoto le promesse sul mio
comportamento. Da quando scoprirono la ma-
lattia, 1 miet genitori continuarono entrambi a
vivere la propria vita come se niente fosse; 10
rimanevo al centro delle loro vite e intorno si
pensava solo al lavoro e alla possibilita di com-
prarsi finalmente la casa. Quando sono nato, in-
fatti, abbiamo vissuto tuttl insieme prima a casa
det nonni paterni e poi a casa dei nonni materni.

Arrivo, quindi, il via libera della banca per un
finanziamento e 1 sacrifici fatti si tramutarono in
una casa di proprieta. Mia madre stava gia se-
guendo un percorso di cure molto complicato,
era dimagrita e portava sempre un fazzoletto
colorato in testa. Si era dovuta assentare spesso
da scuola: per questo, le sue ore di geografia
erano state affidate a una supplente che lei rite-
neva molto brava e preparata e che non avrebbe
fatto sentire la sua mancanza ai bimbi. Aver la-
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