Il “capolavoro” di Pasolini
Come la cultura italiana reagi all’assassinio

Molti anni fa sentii dire da un critico letterario che il capolavoro di Pasolini e la sua morte. Poiché i
capolavori stanno di solito tra le opere e non nella biografia dei loro autori, egli stava evidentemente
enunciando un paradosso, del quale era ben consapevole. Forse in quella affermazione arguta c’era
anche un pizzico di malizia, quasi un’implicita svalutazione dell’opera dello scrittore. Come dire:
Pasolini e riuscito a fare morendo quel che non gli é riuscito con i versi. Ma cio la renderebbe ancor
piu significativa, se persino chi non apprezzava lo scrittore non poté fare a meno di scorgere in
quella morte un segno di grandezza. L’omicidio di Pasolini, nella sua tragica anomalia, in effetti
colpi profondamente i contemporanei. Per molti letterati esso diventd un “segno” da interpretare,
quasi fosse un testo poetico. Quasi fosse un’opera di Pasolini, I'ultima e la piu singolare: il suo
capolavoro, appunto.

Molti parlarono di «morte sacrificale». Altri vi scorsero un carattere «cristologico». Andrea
Zanzotto vi lesse una storia di «pedagogia»:

Bisogna ripartire dai prati friulani e da quegli “alba pratalia”, la pagina di quaderno scolastico, su cui
scorre la penna infantile attraverso I’antichissimo indovinello. Sara terribilmente difficile stabilire e
riconoscere I’itinerario da quei prati all’altro, calpestato dalla morte. Ma c¢’¢ un filo che li unisce [...]
E una storia di pedagogie, di pedagogia. [1]

Persino un critico-filologo come Gianfranco Contini, certamente non incline ad abbandonare la
legge del testo per avventurarsi in elucubrazioni a meta tra opera e vita, non poté fare a meno di
interpretare quella morte riportandola al tema della sfida al padre, ricorrente nell’opera di Pasolini:

Una disputa fondamentale con il Padre, nel genere, ma cresciuto in ferocia e degradazione, della
colluttazione di Giacobbe con 1’angelo, consentitemi di leggerla anche nella fine di Pasolini. [2]

Cosi scivolava nell’estetico un fatto assolutamente extraestetico quale I’omicidio.

Ma proviamo a scendere nei dettagli. Che cosa in particolare colpi di quella morte? Ci sono
almeno tre aspetti da prendere in considerazione: la morte violenta, il massacro e 1’omosessualita.

La morte violenta gia segna una drammatica singolarita nella nostra epoca: che uno scrittore
venga ucciso nel cuore dell’Occidente democratico in assenza di regimi e di guerre, ¢ gia un fatto
inaudito. Tanti scrittori sono stati uccisi negli ultimi decenni (ricordo quelli iraniani fatti sparire
dalla Polizia di regime alla fine degli anni Novanta — e chissa quanti altri, in Cina, in Medio
Oriente, in Africa...). Ma non in Europa, non a Roma! Lo stupore per questo fatto considerato
improbabile nel nostro mondo riecheggia ancora oggi in molti italiani che si chiedono perplessi
come sia possibile che uccidano proprio uno scrittore: perché mai, a chi e per cosa potrebbe dare
fastidio un poeta o un regista cinematografico? Come se lo scrivere fosse un’attivita inoffensiva per
definizione. Come se la letteratura — come vuole ormai la sua rappresentazione dominante in
Occidente — avesse da tempo cessato di essere un potere che incide sulle menti e agisce nel mondo.

Ma quell’omicidio aveva anche un’altra caratteristica, ancora piu singolare e straziante. Basta
solo aver visto la foto della salma per avere un’idea di quanto dovette essere atroce quella morte.
Quel corpo picchiato, martoriato e infine schiacciato piu volte dall’auto. Non fu una morte
subitanea, come quelle provocate da un un’arma da fuoco o da un’esplosione, ma un pestaggio,
durante il quale Pasolini sanguinante e ferito a morte fu udito invocare la madre mentre cercava di
sfuggire agli assassini: un’agonia di sangue, di urla e di rantoli. Fu questo lento massacro a destare
pieta e sconcerto, e a richiamare in qualche modo la passione di Cristo.

Infine ¢’era I’omosessualita. O meglio, la supposta matrice sessuale del delitto. Anche questa
colpi profondamente I’immaginario collettivo. Ma a differenza del pestaggio, di cui si potevano
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vedere gli orribili segni sul corpo esanime di Pasolini, questa non fu che un’ipotesi. Non aveva né
prove né evidenza. Ebbe infatti bisogno di parole per prendere consistenza: le parole di Pino Pelosi,
reo confesso, e il racconto reiterato dei giornali e della televisione. E poi, come vedremo, anche
quello di un buon numero di letterati.

Pasolini era solito cercare ragazzi con cui far sesso dietro pagamento. Ma che fosse quella la
ragione per cui si trovava quella notte all’Idroscalo nonché il movente di quell’aggressione mortale
fu e resta solo una congettura (secondo alcune testimonianze, Pasolini quella notte doveva invece
incontrarsi con chi gli avrebbe restituito le bobine del film Salo, rubate nei laboratori della
Technicolor). Ciononostante quella fu da subito 1’unica versione del delitto diffusa dai media:
«ucciso dal diciassettenne Pino Pelosi in una rissa di natura sessuale». D’ora in poi la chiameremo
la versione ufficiale, del resto mai ufficialmente smentita. Una ricostruzione piena di lacune e di
contraddizioni, che tuttavia fu subito accreditata dalla stampa e poi riportata anche nelle storie
letterarie. Alcuni amici di Pasolini (tra cui Sergio Citti e Dacia Maraini) e alcuni giornalisti (tra cui
Oriana Fallaci) parlarono diversamente, mettendo in dubbio quella versione. Ma le loro voci non
furono ascoltate e non riuscirono a contrastare il coro.

Il sospetto che Pelosi non avesse agito da solo fu chiaro da subito agli inquirenti, tanto che la
sentenza di primo grado lo condannd «assieme a ignoti». Eppure quella “lacuna”, quel tassello
mancante nel puzzle (su cui vent’anni piu tardi si incentro il film documentario di Marco Tullio
Giordana, Pasolini, un delitto italiano, uscito nel 1995), invece di incrinare la convinzione di un
delitto di matrice sessuale, fini paradossalmente per confermarla, creando attorno a quella morte un
alone di torbido mistero. Quel tanto di oscuro che ancora avvolgeva le circostanze dell’omicidio
lasciava liberta all’immaginazione, ma dopo averla comunque indirizzata verso un certo tipo di
delitto. Avevano ucciso un frocio — questo era certo. E forse ad armare la mano agli assassini era
stata anche I’intolleranza diffusa verso gli omosessuali. Cosi, che gli esecutori del delitto fossero
stati tre o cinque invece di uno non cambiava la supposizione della matrice sessuale, la quale rimase
come una stella fissa nel cielo fino al 2003.

Quando dunque i letterati parlarono e ancora oggi parlano della morte di Pasolini come del suo
capolavoro a cosa si riferiscono? Quando interpretano quella morte “perfetta”, degna dell'anomalia
dello scrittore — tanto da poter competere in grandezza con i suoi libri e i suoi film, e forse anche
superarli — intendono parlare del massacro o dello scenario omosessuale? Molti si riferirono al
massacro (cosi, mi pare, anche Contini), ma in altri casi € difficile districare le due cose. In altri
ancora, ne vedremo degli esempi tra poco, ’ambiguita si risolve del tutto a favore dello scenario
torbido costruito dalla versione ufficiale.

Il fascino della versione ufficiale

Lo scenario sessuale affascino e continua a affascinare molti anche per ragioni simboliche e
estetiche.



Pier Paolo Pasolini.
L’omosessualita, la morte e le molte verita occultate.

Il brutale massacro di Pier Paolo Pasolini (2 novembre 1975) resiste tra i buchi neri della notte
repubblicana. Cosi come I'assassinio del presidente dell’Eni Enrico Mattei nel 1962. Cosi come la morte di
Mauro de Mauro, il giornalista siciliano ucciso dalla mafia nel 1969. Pasolini e De Mauro muoiono forse
perché troppo vicini alle stesse verita scottanti: il giornalista lavorando a una sceneggiatura
cinematografica; il regista inquisendo il nuovo Potere nei suoi articoli sul “Corriere della Sera” e,
parallelamente, in Petrolio, I'incompiuto profetico romanzo di cui Eugenio Cefis alias Aldo Troya e
inquietante protagonista. Cosa vede Pasolini? Vede trame stragiste, servizi segreti deviati... Vede la
“mutazione antropologica della classe dominante” riverberarsi nel linguaggio narcotizzante della
televisione (la grande scommessa P2 persa da Cefis, vinta da Berlusconi) e nell'immutata logica del nuovo
Potere che ha portato alla cattiva societa dei ceti progresso, delle diseguaglianze senza ascensore sociale,
“in un Paese orribilmente sporco” e privo di mobilita.

Carla Benedetti, saggista e critica letteraria, insegna Letteratura italiana moderna e contemporanea
all’Universita di Pisa. Il suo libro Pasolini contro Calvino (Bollati Boringhieri 1998) ha suscitato un acceso
dibattito, cosi come L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata (Feltrinelli 1999 — Cornell
University Press 2005) e Il tradimento dei critici (Bollati Boringhieri 2002). Il suo ultimo libro € Disumane
lettere. Indagini sulla cultura della nostra epoca (Laterza 2011). E stata tra i fondatori di “Nazione Indiana” e
poi della rivista “ll primo amore”. Tiene la rubrica “Il romanzo” sul settimanale “L’Espresso”.

Giovanni Giovannetti (Lucca, 1955). Editore e fotogiornalista, nel 1988 ha fondato |'agenzia Effigie, ora
anche casa editrice. Tra i suoi libri: Belfast. Appunti sulla realta nord-irlandese (1981), Diario Polacco.
Immagini su un anno di sindacato libero (1982), Ritorno a Danzica (con A. Sowa, 2004) e Sprofondo nord
(2011).



