
 

 

 
Sul portone 
 
 
Vorrei una giacca di lino marrone, tutta sgual-

cita, arruffata sulle braccia. Vorrei l'idea di non 
seguire il ritmo dei tuoi occhi, quando mi scru-
tano, quando mi chiedono qualcosa. Ho notato 
quel tuo viso tra i libri sulle mie passioni. Buo-
nanotte, se così fosse. Vorrei sapere come 
spendi la tua anima quando entri in me. Vorrei 
non dover prendere sempre la stessa strada per 
andare al lavoro, vorrei cambiar lavoro o solo 
strada. Sarei più alto se fossimo pari, se fossimo 
io un tre e tu un cinque. Buonanotte, se così 
fosse. Ho da tempo un bel sorriso, si mischia 
spesso con le tue buste della spesa. Il giorno è 
figlio del nostro ieri, figlio di una notte, figlio di 
un Re. Vorrei un gelato al gusto di te, non per 
leccarti, per sapere che posso farlo prima di 
sciogliersi. Vorrei resettare il mare, riempirlo 
con tutta l'acqua che mi va e disegnarci su, la li-
nea d'orizzonte che finisce quando voglio te. 
Vorrei saper disegnarti. Buonanotte, se così 
fosse. Portami a vedere quel posto che tu sola 
sai, non sarà più un segreto, sarà IL segreto. 
Cantami qualcosa, per addormentare il pensiero, 
per lasciarmi inerme, su di un fianco, poggiato 
al tuo. Buonanotte, se così fosse. Vorrei non 
aver imparato CTRL ALT CANC, ha facilitato 
il mio non troppo volere. Potresti essere una 
fotografia, di te che non vai via. Vorrei segnare 
ogni portone, di rosso o forse blu, per ricor-



 

 

darmi e non tornarci, fermarmi ogni notte ad 
aspettare di vivere. Se così fosse, ma forse lo è 
già. Questa è la mia. 

 



 

 

L'orologio che cercavo 
 
 
La vanità della paura di vivere. Era questo il 

motivo del testo che avrei voluto scrivere. Pen-
savo di finire per agosto, ma in un lampo, il 
profano sostituì quel poco di sacro rimasto. Lo 
ricordo ancora quel foglio, sommerso di polvere, 
tra simili che mi tennero compagnia nelle notti 
insonni. Abitavo al quarto piano, non amavo 
bere il caffè con qualcun altro, uscivo solo per 
comprare il latte al gatto, un bel tipo quel gatto. 
In pochi mesi vidi due lune piene, forse una. 
Non sono certo neanche fossero piene. Cercavo 
un terreno asciutto dove piantare il mio albero 
di pere, lontano dagli altri alberi, al di fuori della 
portata degli uomini. Non volevo che i suoi 
frutti fossero raccolti. Non amavo da anni e 
avevo ricominciato a bere, a bere l'acqua fredda 
dal frigo. L'unico legame era un orologio, un 
vecchio Casio, disperso o perso per casa. Mi di-
cevo: "Se lo trovassi riempirei quel maledetto 
foglio!". Tentativi miseri, voglia pari al nulla. Un 
martedì come un altro distrussi parte degli 
schemi e delle abitudini. Di corsa per le scale, 
quasi senza fretta, quasi con la certezza di non 
tornare. Il sole bruciava la retina. Odiavo fare 
colazioni normali, con gente normale. Passai 
davanti al primo bar, mi fermai al successivo. 
Ripensai allo scritto, tornai indietro. Nessuna 
ispirazione. Mi avvicinai al frigo per cercarla. Un 
fallimento. Mi accorsi della stanza: sembrava 
quella di uno sceneggiatore che non trova la 



 

 

parte giusta da assegnare al migliore attore del 
cast. Fogli accartocciati e lanciati via come siga-
rette fumanti e spente in volo. Feci un altro 
tentativo, l'inchiostro pareva non volesse uscire 
dal metallico tubetto in fondo al terminale, e 
precipitai nell'apatico desiderio di dormire. Mi 
svegliai, colpito da un morbido tonfo, erano 
trascorsi solo due anni. Il foglio era ancora lì, 
dove l'avevo scordato. Forse proprio lui emise 
quel suono. Mi chiamò e raccolse la mia mano, 
ancora stretta a una penna. Passarono sei anni 
da quell'istante, non ho ancora finito. Le uniche 
certezze? Compro ancora il latte per il gatto, ho 
trovato l'orologio e ho già scritto il suo finale. 

 



 

 

Giocare al netto d’un amore 
 
 
Non era altro che un gioco 
Come un passante distratto 
Cosa fosse l'emozione me ne scordai 
Alla sera come in un flusso 
poggiò le mani su di me 
dentro me 
Arrivò con amore 
e d'amore vestì 
"M'hai fatto giocare, 
al tuo gioco 
M'hai fatto scaldare, 
al tuo fuoco." 
Entrando, 
nel suo portone, risi, 
risi del suo ascensore 
E io salivo, 
e io scendevo 
Aperta la casa, 
mi sembrò ancora più chiusa 
Preparai quel caffè, 
come ogni sera, 
come ogni mattino 
Lasciammo la cucina, 
ci bevemmo la stanza 
Ebbi ancora sete 
o forse, 
fu solo fame 
Chiesi ancora paura 
E se a trattenermi il fiato 
ancora riuscissi 



 

 

per Dio, resta! 
Di organza mostrati! 
Ogni gesto 
è adesso consueto 
pure il vivere sembra normale 
Se non muoio, 
lo giuro, 
ti ammalierò io di carezze. 



 

 

 
A far l’amore col vento (noi) 
 
 
Una finestra sul nostro mondo. 
Questo eravamo. 
Aperta, mezza chiusa. 
Differente, 
l'aria che leccava le lenzuola. 
Ricordo quel cortile, 
che guardavi, 
che ispirava i sensi. 
E il mormorio dei passanti, 
lo ricordi? 
Non ci infastidiva, 
era un motivo 
che suonava lento. 
Come un vinile. 
Per noi. 
Che dei rumori 
non ci preoccupammo, 
che dagli occhi ci capimmo. 
Forse, 
per non distrarre, 
forse, 
per non disturbare. 
Il tuo sospiro. 
Il mio attraversarti. 
Ogni notte, 
la tua mano, 
nella mia. 
Notte, 
e ancora noi. 



 

 

Una finestra, 
mezza chiusa, 
come l'incanto, 
quasi nostro... 
 


