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Prologo 

 
 
Una pallottola. 
Tutto quello di cui un killer ha bisogno, per uccidere e 

sopravvivere. Pochi grammi di acciaio e polvere da sparo 
per decidere la sorte di due esseri viventi, su un treno ad 
alta velocità destinato all’aeroporto di Budapest. 

Poco e tutto, in una frazione di secondo. E la sorte è 
decisa, il futuro si avvicina come il paesaggio che sfreccia 
fuori dai finestrini, vicino e intangibile, presente ma già 
distante. 

La vita che scorre, il tempo che fugge… E il sangue di Laka-
tos, vermiglio e denso, che bagna il suo petto e il pavi-
mento della carrozza, una piccola macchia di vita perduta 
che s’ingrossa e che lo abbandona lentamente, inesora-
bilmente. Una via imboccata dalla quale non c’è ritorno. 

La differenza fatta da un caricatore svuotato, dall’abilità 
di una preda più abile del suo cacciatore: la fine decisa da 
un errore di calcolo, da troppe imprecisioni di mira, da 
uno sbalzo improvviso del treno, da una mano non più 
ferma come una volta, rallentata dai troppi pensieri della 
mente.  

Spiegazioni. Non scuse, ma spiegazioni, che si affolla-
vano nella testa di Krisztian Lakatos pochi minuti prima 
della morte, mentre un dolore intenso si irradiava nel pet-
to, come un sole di male posto al centro del cielo sotto la 
sua pelle. 

Davanti ai suoi occhi stanchi rivedeva l’irruzione im-
provvisa nel locale, la rincorsa frenetica lungo i vicoli del-
la città antica, sentiva l’adrenalina che scorreva nelle vene 
fino ai muscoli, il respiro spezzato dallo sforzo prolunga-
to, il disappunto per ogni colpo fallito, la rabbia compres-
sa nello stomaco per la fine dei suoi uomini caduti uno 
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dopo l’altro: rivedeva il suo caricatore pieno inserito nella 
pistola, contava gli spari diretti verso la preda, purtroppo 
mai così precisi da raggiungerla. Lakatos contava, e intan-
to il sangue scendeva copioso dallo squarcio nel petto. 
Freddo, sentiva così freddo. E quando arrivò a dodici, 
risentì il rumore secco del colpo a vuoto, e subito dopo il 
dolore lancinante e la sorpresa dipinta sul suo volto, 
quando la pallottola l’aveva colpito. 

Questa è allora la fine, pensò. Questa era sempre stata. Per 
un assassino non esiste modo diverso di morire. Non di 
malattia, non di vecchiaia. Morire per mano di un altro 
assassino, carnefice che diventa vittima, cacciatore abbat-
tuto dalla preda. E tra pochi minuti egli non sarebbe stato 
che un cadavere dimenticato, un’altra pedina persa duran-
te una battaglia lunga una vita. Eppure, il suo giubbotto 
antiproiettile avrebbe dovuto proteggerlo da qualsiasi ca-
libro, e se solo avesse avuto un colpo in più in canna – 
uno solo in più – adesso i ruoli si sarebbero invertiti, e il 
cacciatore avrebbe avuto la meglio sulla preda. Ma i rim-
pianti non appartenevano a quelli come lui. Esisteva solo 
il momento presente, il passato non aveva importanza. E 
il presente di Lakatos era fatto di vita che fuggiva, di tem-
po che scorreva in fretta. 

Fu allora che egli si ricordò di lui. Del suo carnefice. 
Mentre la mente smetteva di pensare, gli occhi ritrova-

rono la figura di colui che l’aveva sconfitto. La causa del 
suo fallimento. Lakatos voleva parlare, ma il sangue gli 
riempiva la bocca, annegando le domande che gli avrebbe 
rivolto. Si sentiva sempre più debole, ma riusciva ancora a 
vederlo con chiarezza, nitido come un’immagine di mor-
te. Sedeva dal lato opposto a quello di marcia, la pistola 
nella mano destra, appoggiata sulla coscia. Era rilassato, 
calmo come colui che conosce perfettamente il suo desti-
no e l’unico modo per andargli incontro. 
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Solo ora Lakatos si accorse che era la prima volta che lo 
vedeva in volto, che lo guardava negli occhi. Per oltre una 
ora gli era sfuggito, e di lui aveva visto solo frammenti 
della figura, invisibile e inafferrabile come una raffica di 
vento. Aveva occhi color celeste ghiaccio. Due sfere che 
lo fissavano senza sosta, attente e penetranti. Lo stava 
guardando morire, comodamente seduto in prima fila, 
unico spettatore sul treno vuoto. Lakatos si chiese se die-
tro quello sguardo freddo si celasse la curiosità di un mo-
stro, oppure la mente di un uomo determinato, perfetta-
mente consapevole di quello che andava cercando. O 
forse, c’era solo il desiderio di vedere come sarebbe mor-
to, se avesse implorato il suo assassino o se invece fosse 
riuscito a conservare la sua dignità fino alla fine, tratte-
nendo tutto dentro di sé come aveva sempre fatto. 

L’uomo che lo fissava aveva un nome. Ma quel che più 
contava, aveva una missione. Quando Lakatos ricevette 
l’incarico gli fu comunicato il nome della sua vittima, ma 
non il motivo per cui avrebbe dovuto ucciderlo. Tutto 
quello che gli fu detto è che si trattava di un codice Al-
pha, il grado più alto di pericolo esistente. E quello che 
aveva fatto quell’uomo nell’ora precedente giustificava in 
pieno l’assegnazione di un grado così elevato. Aveva ucci-
so sette di loro, dei suoi agenti. Sette, da solo. Più gli altri 
quattro eliminati dai suoi compagni. Ma almeno con quei 
due era andata in modo diverso, pensò Lakatos. Due ri-
belli uccisi, uno disperso, uno rimasto. Il più forte, come 
nella giungla. La giungla moderna che non ammette scon-
fitti, ma solo morti e vincitori. 

E il ribelle rimasto aveva avuto la meglio su uno dei mi-
gliori cacciatori del continente. Uno dei più esperti, uno 
che la morte la conosceva da tempo e che ora l’avrebbe 
abbracciata per sempre. Proprio nel momento in cui me-
no l’avrebbe voluto. 
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Il pensiero che gli assalì la mente gli fece più male della 
pallottola che lo stava uccidendo. Gli mancava così poco 
per andarsene, per chiudere con il suo vecchio lavoro e 
cominciare quella nuova vita che sin dal primo giorno di 
servizio era stata l’unica ragione valida per resistere a tutto 
quell’orrore giornaliero in cui aveva vissuto. Una chimera 
che era diventata possibilità reale, a costo di innumerevoli 
cicatrici e di una spina dorsale di ferro. Sarebbe stato uo-
mo, marito, padre. Avrebbe avuto finalmente una vita 
normale. Ma tutti i suoi sogni stavano ora annegando nel 
suo stesso sangue. Questa era la fine. Sì, questa era la fine. 
A quelli come lui non era dato avere una terza possibilità. 
La seconda vita era l’ultima. Dopotutto, non poteva sen-
tirsi spiazzato da quello che era accaduto. Era tutto am-
piamente previsto, un destino comune per quelli della sua 
organizzazione al quale nessuno sfugge. Nessuno ripeté 
dentro di sé, per fugare ogni dubbio residuo. Non poteva 
nemmeno sentirsi defraudato di qualcosa che non aveva 
mai avuto, né tradito per aver creduto in qualcosa che 
non esisteva. 

Il treno avrebbe fatto la sua corsa fino all’aeroporto, 
senza interruzioni. Non era adibito al trasporto passegge-
ri. Era un convoglio fuori servizio, metri e metri di vagoni 
vuoti, con solo due uomini all’interno. Persino i comandi 
erano automatizzati, come del resto accadeva dovunque 
da almeno dieci anni per attività del genere. 

Lakatos sputò il sangue che gli riempiva la bocca. Non 
sapeva quanto sarebbe sopravvissuto ancora, ma sapeva 
che non gli restavano che pochi minuti, se non secondi. 
Sentiva lo sguardo di ghiaccio che lo fissava di continuo, 
come se lo scandagliasse sempre più nel profondo, là do-
ve nessuna luce poteva arrivare. 

“Perché non mi hai finito, Istvan?” chiese, con un filo 
di voce piegata dal dolore. “Perché hai voluto vedere la 
mia agonia, e non mi hai fatto fuori come tutti gli altri?” 
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Lakatos tossì, e sentì che la vita lo stava abbandonando, 
che quelli erano gli ultimi attimi che gli restavano prima di 
svanire nel nulla di un treno anonimo, nella periferia set-
tentrionale di una città nella quale non aveva mai avuto 
un’identità, e dove nessuno l’avrebbe ricordato. 

Nessuno, a parte una sola persona. L’unica che avesse 
mai amato, e dalla quale era ora così terribile separarsi. 

Proprio ora, pensò Lakatos, mentre gli si riempirono gli 
occhi di lacrime, calde lacrime contro il freddo della mor-
te che lo invadeva come un cancro. 

Il treno passò per i campi di Mogyoròd, tra i pochi in 
tutta l’Ungheria coltivati secondo i vecchi principi del-
l’agricoltura classica. Un patrimonio protetto dal governo 
nazionale, dove si recavano spesso gli studenti di storia 
dell’università di Budapest per apprendere come gli uo-
mini si procacciassero da vivere fino alla seconda metà 
del Novecento. Lakatos morì mentre il sole stava tramon-
tando all’orizzonte, bagnando con la luce del crepuscolo i 
campi indorati. Non seppe mai il motivo per cui Istvan lo 
aveva lasciato morire così lentamente. Né poteva sapere 
che Istvan seguitò a fissarlo anche dopo la morte, fino a 
quando il treno non arrivò a destinazione. 
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PARTE PRIMA 

 
 

Ciò che inutile non deve esistere. 
E nessuna prova deve restare della sua esistenza. 
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1.1 The pain and the promise 

 
 
Isabel Esterhazy aveva trentacinque anni, ed era incinta 

di quattro mesi. 
Sei ore prima, mentre si trovava nell’ufficio/apparta-

mento di Keresztur, un’elegante villa a due piani nel cen-
tro di Budapest, aveva ricevuto una videochiamata sulla 
sua linea privata, non rintracciabile dall’occhio elettronico 
della polizia locale. Solo poche parole, le peggiori che 
avesse mai sentito. Un unico significato che aveva spento 
la luce nella sua vita. 

La notizia gli fu comunicata da uno dei suoi uomini 
scelti, Haladas. Uno dei più giovani nell’Organizzazione, 
ma anche tra i più abili. Aveva venticinque anni, ed era 
uno di loro da quasi due. La stessa età che aveva Krisztian 
quando venne scelto. 

Krisztian Lakatos. L’uomo che Isabel amava, e che ave-
va perduto per sempre. 

Anche Haladas avrebbe dovuto partecipare all’opera-
zione, ma all’ultimo momento era stato messo nella squa-
dra di pulizia che operava nelle retrovie a missione com-
piuta. La squadra incaricata – come suggeriva il nome – di 
far sparire tutte le prove della guerra che era stata appena 
combattuta. Corpi, tracce di sangue, pallottole. Tutto. 
Haladas era arrivato quando i dodici erano già caduti, al-
cuni dei quali erano considerati tra i migliori di tutto il 
settore est-europeo. Ed era stato lui a ritrovare il cadavere 
di Lakatos seguendo il microsensore che egli portava ad-
dosso, cucito in un lembo della pelle dietro la nuca. 

Isabel aveva ricevuto l’ordine di catturare i quattro ribel-
li prima che lasciassero la città. Un ordine rapido, secco, 
improvviso, al quale non poteva che seguire la medesima 
determinazione nell’eseguirlo. Si era fatta dare una lista 
dei migliori elementi di tutta l’Ungheria, una lista segreta 



 

 

 

ovviamente. E criptata, come d’abitudine. Isabel ricorda-
va come l’avesse decifrata nome per nome, chiedendosi 
se quella che avrebbe preso sarebbe stata la decisione giu-
sta. E Isabel ricordava anche il groppo che le era salito in 
gola quando scorse il nome di Krisztian Lakatos in cima 
alla lista. Tutto le divenne subito più chiaro. 

Quella sarebbe stata l’ultima missione di Krisztian. Gli 
mancava solo una settimana per completare i sette anni di 
servizio, e poi sarebbe stato finalmente libero. Il sogno 
che quelli come lui coltivano sin dal primo giorno: so-
pravvivere a tutto fino all’ultimo giorno, e poi godersi la 
libertà, immuni e lontani da quel mondo fatto di mostri e 
massacri su commissione. Libero di farsi una vita, di ave-
re una famiglia. Una vita normale, insomma. Ma quell’ul-
tima missione, quella decisione che toccava proprio a lei 
prendere, aveva precluso a Krisztian le porte della norma-
lità. Tutto era finito su un treno diretto a Dunakeszi. Con 
una pallottola nel petto, la morte nel cuore e il dolore 
eterno di lei nell’anima e nella mente.  

Isabel si passò una mano sulla fronte, poi scostò lo 
sguardo verso un punto qualunque, piena di rancore ver-
so se stessa. La persona sbagliata nel posto sbagliato. Così 
si riteneva lei adesso. L’unica responsabile della morte di 
Lakatos. Eppure, dentro di sé, la voce sincera della co-
scienza le suggeriva che non era così, che aveva preso 
l’unica decisione giusta. Aveva scelto il migliore, per la 
missione più difficile. Il migliore tra quelli che aveva a 
disposizione nel distretto danubiano. 

Nelle sue riflessioni solitarie, durante gli anni passati da 
sola come le imponeva il codice interno dell’Organiz-
zazione, aveva pensato a lungo a quanto ci fosse di vero 
nell’affermazione per la quale esiste, nella vita, una forma 
di compensazione cosmica, secondo cui nella misura in 
cui si perde qualcosa si riceve qualcos’altro, in forma di-
versa, in modo diverso, ma sempre qualcosa che colma il 



 

 

 

vuoto lasciato da ciò che si è perso. Aveva inseguito il 
successo a discapito dell’amore per tutta la sua vita, tran-
ne che in quegli ultimi nove mesi in cui era accaduto quel 
miracolo che le aveva fatto rivedere tutte le sue convin-
zioni. E ora non c’era nulla che potesse colmare il vuoto, 
nulla che compensasse il dolore lancinante, terribile, in-
consolabile. Il potere, l’amore avevano adesso lo stesso 
valore di uno dei vestiti da sposa che tanto ammirava nel-
le vetrine, o di uno dei libri di favole per bambini che 
aveva comprato di nascosto qualche giorno prima. Sogni 
che appartenevano solo al passato, oggetti di assoluta inu-
tilità nel presente. 

Isabel non piangeva da molto tempo. Pensava di non 
essere più capace di farlo, ma quelle sei ore trascorse da 
sola la fecero ricredere completamente al proposito. Pian-
se da sola, come sola era ora, come era sempre stata tran-
ne che per quella parentesi meravigliosa durata nove mesi. 
Una parentesi trascorsa provando sensazioni proibite ai 
membri dell’Organizzazione, come se fossero la violazio-
ne sacrilega di un’eretica. Nove mesi nei quali si era senti-
ta finalmente una donna, e non più un freddo meccani-
smo all’interno di un congegno composto da uomini di 
acciaio, spogliati dei sentimenti per loro scelta, per il bene 
del gruppo e dei singoli. 

Isabel adorava se stessa, in quei mesi. Era stato difficile 
nascondere a tutti la felicità che provava, nel tempo in cui 
era innamorata. Mantenere la rigida maschera della pro-
fessionalità e del dovere, mentre dentro di lei erompeva il 
vulcano rimasto inattivo da lungo tempo. E poi, la sor-
presa che le aveva spalancato il cuore di contentezza, 
quando aveva scoperto che Krisztian aveva lasciato in lei 
la sua essenza. 

In quelle sei ore Isabel aveva pianto e pensato a farla fi-
nita. La morte di Krisztian era stata anche la sua morte. 
Ma poi si era passata una mano sul ventre, là dove ancora 



 

 

 

non era visibile il rigonfiamento, dentro cui risiedeva 
un’altra vita appena agli inizi. E aveva capito che cosa 
avrebbe dovuto fare, che pensare al suicidio era stata 
un’idiozia dettata dall’emozione violenta di un momento, 
un pensiero che aveva cancellato con la mano che acca-
rezzava il ventre, immaginando la vita che presto lo 
avrebbe ingrossato, riempito, impreziosito. Aveva capito 
che ogni fine non è che un inizio, e che se anche non sa-
rebbe mai potuta essere moglie sarebbe stata madre, e la 
sua vita avrebbe avuto un senso, la vita di Lakatos e per-
sino la sua morte avrebbero avuto un senso. 

Il potere non era fatto per lei. E lei non era fatta per il 
potere. Essere incinta per il Consiglio significava essere 
condannata a fine sicura. Quando si era messa con Laka-
tos sapeva perfettamente a cosa sarebbe andata incontro 
se avesse ceduto ai sentimenti, e sapeva ora altrettanto 
bene qual era il suo destino. Ma aveva ancora tempo, ab-
bastanza tempo per decidere la prossima mossa in nome 
del Consiglio, il passo successivo da compiere dopo il 
fallimento del codice Alpha. Era questo l’unico modo che 
aveva per vendicare la morte di Krisztian, per far sì che il 
suo sacrificio non fosse stato compiuto invano. E aveva 
ora l’investitura necessaria per trasformare il suo volere in 
ordine, e per farlo eseguire. Il terremoto che era seguito 
nel Consiglio aveva fatto vibrare la terra sotto i piedi di 
chi si riteneva intoccabile. Urgeva rigore, velocità di deci-
sione, margine di errore pari a zero. Serviva una macchina 
perfetta. Isabel si ricordò di un uomo. Un uomo di cui 
Lakatos le aveva parlato, tempo addietro. L’unico uomo 
di cui egli si fidava. E fu lui che chiamò. 

 
Isabel era seduta nel suo studio, la testa china appoggia-

ta alla mano destra, i pensieri e il dolore che le pulsavano 
dentro, mischiati insieme. Non c’era nessuno nella casa: 
nessuna guardia del corpo o servitore. Il sistema centra-



 

 

 

lizzato di sicurezza era direttamente collegato alle sue 
sinapsi, e le bastava un semplice ordine mentale per atti-
vare le procedure standard di difesa contro qualsiasi in-
truso. Aveva elevato il grado di sicurezza al livello cinque: 
prassi normale per chi diventa dirigente responsabile dei 
servizi speciali di un intero paese. Persino in un momento 
come quello, dove lo strazio della perdita di Krisztian la 
sconvolgeva come una catastrofe immane, Isabel riusciva 
a conservare la freddezza necessaria per stabilire una 
connessione neurale con il suo computer di protezione, e 
ricevere i dati che l’elaboratore le inviava e che poteva 
visualizzare in un angolo del suo occhio sinistro – uno 
dei synth che si era fatta installare qualche mese prima. 
Odiava restare connessa a lungo alla rete, ma non aveva 
altra scelta. La sua identità doveva restare segreta, e non 
poteva essere protetta da nessuno tranne che da un com-
puter che si trovava nella sua testa. Nessun hard-disk 
esterno, nessuna memoria che potesse essere violata dagli 
hackers terroristi rivoluzionari. Non si trattava dei precet-
ti di Wharton, ma di una delle norme basilari di sicurezza 
del Consiglio, obbligatorie per tutti i membri più impor-
tanti. 

Era mezzanotte. Le ore erano scandite dall’orologio a 
pendolo della stanza, un esemplare del Novecento che 
aveva acquistato da un antiquario di Roma, quando era 
stata da quelle parti per l’ultimo congresso riunito. Aveva 
anche visitato il Vaticano, quella volta. E per la prima 
volta nella sua vita, si era chiesta se davvero esistesse un 
Dio. Un’entità superiore e perfetta. Qualcosa in cui crede-
re quando non c’è più nulla in cui credere. 

Da quel viaggio era tornata senza una risposta. A una 
domanda del genere serve una vita intera per trovare una 
risposta adeguata. E il tempo di Isabel era scandito da 
altre scadenze, da priorità umane e non-umane, ma nulla 
che avesse a che fare con la spiritualità. Però, adesso, 



 

 

 

mentre aspettava e moriva dentro, si chiedeva se mai esi-
stesse davvero un Dio, e se ci fosse un luogo come il Pa-
radiso dove le anime dei defunti trovassero quella pace 
che in vita avevano sempre cercato invano. Per amore di 
Krisztian sperava che esistesse tutto questo. Non poteva, 
non voleva credere che la fine della vita terrestre fosse la 
fine di tutto. Anche se in quel momento per lei era come 
se tutto fosse davvero finito. 

La scienza e la biotecnologia in particolare le avevano 
già dato diverse risposte, alcune delle quali inequivocabili. 
I dati numerici che le scorrevano sotto l’occhio sinistro 
testimoniavano con chiarezza dove risiedesse la veri-
tà. L’unica certezza risiede in quello che puoi vedere, che puoi pro-
vare con i fatti. Le ipotesi sono per gli insicuri, le speranze per i 
deboli. Quante regole aveva imparato a memoria in quegli 
anni. Ognuna di quelle funzionava come un antidoto con-
tro qualsiasi dubbio. Il detonatore contro ogni minaccia 
all’integrità e alla fedeltà di ciascun membro. 

Isabel chiuse gli occhi viola, mentre la stanza sprofon-
dava nel silenzio e la sua visione si oscurò. I dati scorre-
vano dentro la sua mente, costantemente. Non c’era nes-
suna presenza vivente all’interno della casa, né nel raggio 
di cinquanta metri fuori dal perimetro delle mura. Sentiva 
solo il rumore del proprio respiro, il peso dell’ordine che 
stava per dare. Quando riaprì gli occhi, dopo una quantità 
di tempo che non riuscì a definire, non fu stupita di vede-
re che non era sola. Il computer di difesa continuava a 
dirle che la casa era sicura e inviolata. Ma tutto questo era 
normale. 

L’uomo che aspettava era arrivato, proprio come lei si 
immaginava. Puntuale e invisibile. Ma presente, finalmen-
te. 

I suoi occhi di ametista si posarono sull’uomo di cui 
aveva tanto sentito parlare da Krisztian. L’uomo che egli 
considerava il migliore di tutti. L’unico in grado di portare 



 

 

 

a termine una missione per cui era stato pronunciato un 
codice Alpha, al quale era seguito un fallimento.  

Ecco davanti a me la leggenda, pensò Isabel. Ecco l’Omega, co-
lui che è la fine di tutto. 

 
Furono molti i pensieri che attraversarono la mente di 

Isabel mentre guardava quel volto rimasto sconosciuto 
per tanti anni, e che ora finalmente abbinava a un nome 
letto e sentito nei rapporti segreti del Consiglio, pronun-
ciato da Lakatos con il rispetto e l’ammirazione di un 
guerriero che riconosce la superiorità di un altro guerrie-
ro. Un volto che ancora adesso restava in parte nascosto 
nella penombra della stanza, come se egli non potesse 
abbandonare del tutto l’oscurità nella quale aveva vissuto, 
e dove risiedeva parte del suo potere. 

“Roy,” esordì lei, guardandolo nella penombra dove ri-
siedevano i suoi occhi “ti ringrazio per essere venuto così 
in fretta, senza preavviso. Immagino che tu sia già a co-
noscenza di tutto.”  

“Ho saputo della morte di Krisztian” confermò lui. “E 
di altri undici di noi, tra la stazione di Hunyadi e Pecskar. 
Due ribelli sono stati uccisi, due sono sopravvissuti. E 
uno di loro è fuggito sul treno per l’aeroporto di Duna-
keszi.” 

La voce dell’uomo giungeva profonda, asciutta. Fredda 
e impersonale. 

La voce di un assassino, pensò Isabel. 
“È così. È stato indetto un codice Alpha nei confronti 

di quattro ribelli: due di loro, Roman Wojcek e Jelena 
Krasic, sono caduti durante la caccia. Gli altri due sono 
sopravvissuti, e sono riusciti a fuggire. L’ordine è arrivato 
direttamente dal Consiglio, questa mattina. Mi hanno 
chiesto i nomi dei migliori agenti locali, e ho scelto Laka-
tos come comandante dell’operazione.” Isabel sospirò, 
non appena ebbe pronunciato il nome del suo amato. 



 

 

 

“Pensavo fosse il più adatto a un’operazione del genere. 
Nessun altro agente danubiano ha la sua esperienza sul 
campo, e la sua anzianità di servizio. Era la scelta da fare” 
ripeté a se stessa, per convincersi che non era stata soltan-
to colpa sua. Isabel si schiarì la voce, e si alzò dalla sedia. 
Cercò qualcosa dentro un cassetto, poi lo porse all’uomo. 
Era una scheda elettronica nera, piccola come un’unghia. 
“Qui c’è la copia di tutti i dati recuperati dalla memoria di 
Krisztian. Abbiamo fatto un backup delle ultime sette 
ore, recuperando le informazioni dal Brain-implant 
synth che si è fatto installare nella corteccia cerebrale. Ho 
avuto modo di vederne solo alcune parti, soprattutto gli 
ultimi minuti.” Di nuovo Isabel si schiarì la voce, poi ri-
prese. “Sappiamo entrambi che si tratta di una documen-
tazione segreta, pertanto ti chiedo di distruggerla appena 
l’hai vista.” Poi la donna abbassò lo sguardo, e quasi in un 
sussurro aggiunse “fai in modo che non ne resti niente, 
per favore.” 

L’uomo prese la scheda e la guardò per qualche secon-
do, prima di chiuderla nel pugno. Poi il suo sguardo ri-
tornò sulla donna. 

“Non temere. Sarà fatto.” 
“I due sopravvissuti sono spariti sei ore fa, subito dopo 

la morte di Lakatos. Il primo, Jaroslav Kirov, ha fatto 
perdere le sue tracce nella Città Vecchia. Il secondo si 
chiama Istvan Szabo, ed è colui che ha ucciso Krisztian. 
È fuggito su un treno diretto all’aeroporto, e crediamo si 
sia imbarcato di nascosto in uno dei voli previsti per la 
notte, o che addirittura abbia sottratto un veicolo privato 
dal deposito vicino. Un Amthar 900, per esempio. Capace 
di raggiungere l’altra parte del mondo in poche ore.” Isa-
bel si mise a posto i capelli con un gesto rapido delle dita. 
“Non hanno microspie, né segnalatori di distanza attivi. 
Sono furbi, li hanno rimossi prima di concertare la fuga. 
Tutto quello che sono riuscita a sapere su di loro è que-



 

 

 

sto” disse, mostrando all’uomo un piccolo strumento 
dallo schermo antracite, piatto come un foglio di carta. 
“Qui dentro ci sono le informazioni riservate relative alla 
missione. Il Consiglio vuole che i ribelli siano catturati ed 
eliminati, e mi ha incaricato di scegliere l’uomo più adatto 
per farlo. Krisztian non avrebbe avuto dubbi al riguardo. 
Per questo non ho avuto dubbi nemmeno io, nel pensare 
a te.” 

L’uomo ricevette il documento elettronico dalla mano 
di Isabel, e notò come le dita della donna tremassero ap-
pena mentre glielo porgeva. 

“Conoscevo Krisztian da molto tempo” egli disse. “Tra 
di noi non doveva esserci amicizia, né avremmo dovuto 
essere a conoscenza della nostra reciproca esistenza. Ma 
tra me e lui c’erano entrambe le cose. E c’era fiducia” 
aggiunse, guardando negli occhi la donna, occhi nei quali 
a lei parve di intravedere quella determinazione, quella 
risoluzione di cui Krisztian le aveva parlato, ammirato, in 
più di una circostanza. “Mi dispiace per quello che gli è 
accaduto.” 

Ella sottrasse lo sguardo da quello dell’uomo, e si voltò. 
Sentì che egli era sincero. Sentì che doveva fidarsi di lui, 
che non c’era nessun altro al mondo di cui si poteva fida-
re, e in cui riporre le ultime speranze sfibrate di cui di-
sponeva. 

L’ultimo. L’Omega. 
“New London” disse l’uomo, leggendo le informazioni 

sullo schermo. Anche se dalla sua voce non trapelava nul-
la, Isabel ebbe l’impressione che quella città rievocasse in 
lui fantasmi sopiti del passato. “E lì che è diretto.” 

“Abbiamo solo settantadue ore prima che il caso esplo-
da” riprese lei, riportata alla realtà dalle parole dell’uomo. 
“Il fallimento di Budapest può essere circoscritto solo se 
Istvan Szabo e Kirov vengono catturati e uccisi prima di 
tre giorni a partire da ora. Gli ordini di Archeron sono 



 

 

 

stati precisi e inderogabili: se la notizia esce dai confini 
dell’Organizzazione, chiunque ne è a conoscenza verrà 
eliminato. E questo vale anche per noi, naturalmente.” 

Isabel guardò di nuovo colui che si trovava davanti a lei, 
esitando prima di pronunciare quello che stava per chie-
dergli. Era un’indecisione inusuale per una donna abituata 
al comando come lei, ma quanto mai comprensibile per 
chi si trovava nel centro di un uragano di sentimenti e 
dolore. 

“Nessun codice Alpha è mai stato fallito in precedenza. 
Ciò significa che la missione che sto per proporti non è 
comparabile per difficoltà con qualsiasi altra del passato. 
Dentro quel microtech ci sono tutte le informazioni di cui 
sono in possesso. E il solo fatto che il Consiglio consideri 
questa missione della massima importanza è emblematico 
su quello che ti aspetterà a New London. Ma non ho nes-
sun altro a cui chiederlo, nessuno di cui mi possa fidare. 
Krisztian avrebbe scelto te, senza alcun dubbio. E io vo-
glio fare lo stesso.” 

Dietro quello sguardo viola, deciso, Isabel tratteneva 
con orgoglio le lacrime di una donna ferita. Erano uniti 
dallo stesso dolore, solo in forma e con intensità diversa. 
E quello che le stava dando, nonostante tutti i suoi sforzi 
al riguardo, non era un ordine. 

Era una richiesta. Una richiesta d’aiuto e di vendetta. 
L’uomo spense il dispositivo e lo ripose dentro una ta-

sca interna del giubbotto di pelle nera, assieme al micro-
chip. 

“Andrò a New London e ucciderò Istvan e Kirov, in 
nome di Lakatos.” 

Le labbra di Isabel si tesero in un pallido sorriso. Il pri-
mo da quando aveva appreso della scomparsa dell’uomo 
che amava. 

“Grazie, Roy” disse ella, con un filo di voce. “So che ti 
sto chiedendo molto. La missione che affronterai…” Isa-



 

 

 

bel scosse la testa, affranta “… sarà terribile. Sei quasi 
arrivato al termine dei sette anni, come Krisztian. E poi 
New London… per nessuno di noi è semplice muoversi 
da quelle parti. Avremo gli occhi del Consiglio addosso, e 
non potremo darti il supporto necessario. E nel caso 
qualcuno scopra il motivo per cui sei lì” aggiunse Isabel, 
con sincera preoccupazione “sarai da solo.” 

“Niente di tutto questo è un problema” rispose Roy. 
Sembrava che nulla lo sfiorasse, che niente lo colpisse. 
“Ho sempre lavorato da solo e senza supporto esterno 
remoto. L’unica cosa che conta è l’obiettivo. E lo rag-
giungerò. Hai la mia parola, Isabel.” 

Davanti a quell’uomo sconosciuto che, come Krisztian 
poche ore prima, riceveva un incarico che ne avrebbe 
messo a repentaglio la vita proprio quando la riconquista 
della libertà era ormai prossima, Isabel sentì ancora di più 
tutta l’ingiustizia del ruolo che ricopriva, la tragica inelut-
tabilità del destino che aveva accettato e che ora era pron-
ta a ripudiare con tutto il suo cuore sofferente. Le lacrime 
si affacciarono alla finestra del suo sguardo, superando le 
barriere dietro le quali fino ad allora le aveva costrette 
durante la conversazione. Ma fu solo per un attimo che 
Isabel perse il controllo su se stessa. Un attimo nel quale 
la donna ferita e abbandonata prese il sopravvento sulla 
dirigente ferma e decisa. “C’è ancora una cosa che devo 
darti, prima che tu vada” aggiunse. “Krisztian avrebbe 
voluto che te la consegnassi, se mai fosse caduto in batta-
glia. Era una sua richiesta specifica.” Isabel si recò allora 
verso la libreria della stanza, e da uno degli scaffali vuoti 
prese un oggetto avvolto in un drappo nero. Prima anco-
ra che Isabel ne ebbe svelato la forma, l’uomo riconobbe 
subito di cosa si trattava. 

“Questa era la sua arma. Ho chiesto che mi fosse ripor-
tata personalmente. Gli è mancato un solo colpo per uc-
cidere Istvan. Un solo colpo” ripeté in un sussurro, lot-



 

 

 

tando contro di sé per ricacciare indietro la lacrime in-
combenti. “Vorrei che la tenessi tu. So che ne farai il mi-
glior uso possibile.” 

Roy raccolse la pistola dal drappo e la soppesò tra le 
mani, con delicatezza. Tacque per qualche istante, mentre 
pensava a qualcosa che Isabel non riuscì a comprendere, 
ma che poteva solo tentare di intuire dal suo sguardo: due 
occhi profondi e insondabili, dietro ai quali si nascondeva 
l’indefinibile. 

“Questa è l’ultima volta che ci vedremo. Qualsiasi cosa 
accadrà, non ci sarà un'altra occasione.” 

Isabel annuì. Sapeva che lui aveva ragione. 
Roy avvolse la pistola di Krisztian nella sua fodera, e la 

mise dentro la sua giacca. “Mi metterò in contatto con te 
quando la missione sarà conclusa. Entro tre giorni a parti-
re da adesso.” 

Isabel annuì, ed egli si voltò dirigendosi verso la porta 
della stanza. Per un attimo Roy pensò a quello che lei 
stava provando, e a quello che avrebbe provato ogni 
giorno, da allora, per tutto il resto della sua vita. E in 
quell’istante comprese perfettamente come lei si sentiva. 

“Abbi cura di te” le disse infine, prima di sparire dai 
suoi occhi come un’ombra che si ricongiunge alla notte. 

Isabel rimase immobile, fissando l’oscurità della porta 
della stanza. Si chiese chi fosse davvero quell’uomo. Sotto 
la sua pupilla sinistra, in basso nel suo campo visivo, i dati 
continuavano a scorrere a intervalli regolari. Nessuna pre-
senza era stata avvistata negli ultimi trenta minuti, nel 
raggio di cinquanta metri da dove si trovava. 

Isabel fece un lungo respiro, mentre una semplice sen-
sazione divenne in lei assoluta consapevolezza.Sì, disse tra 
sé. Ho scelto il migliore. 

 


