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Romanzo tratto da un racconto di 
Marisa Zanetti e Giuseppe Grimaldini 

 
 

 
 
 
 
 
 

ad Alice e a Sofia 
 
 
 
 
 
 
 

Sapete, non è facile scrivere un libro 
quando si desidera davvero 

che trovi uno scontro di emozione 
e di consenso in molte altre anime. 

È una lotta da combattere con se stessi. 
E io, per scrupoli artistici ed esigenze varie di vita, 

non ho ancora scritto questo libro 
e mi permetto di fare qui ammenda 

ricordando questo figlio della vostra terra 
che particolarmente mi è stato caro. 

Piero Jahier1 

 
1 Cfr. Romei Forni (con Piero Jahier), L’uomo dai capelli di lana bianca, 

Milano, Todaria Editore, 1972. 



 

 

NOTA DELL’AUTORE 

In Emilia, numerosi sono i luoghi in cui la storia della lotta 
di liberazione viene raccontata e ricordata. 

Monumenti nelle piazze. 
Lapidi nei cimiteri. 
Musei e archivi storici nei borghi e nelle città. 
 
Nel paese in cui ho vissuto da bambino ad esempio, c’è 

una piazza circondata da ippocastani e rose, in fondo alla 
quale si può ancora osservare l’architettura modernista della 
vecchia casa del fascio. Al centro di questo spazio, fra simme-
triche verdi aiuole e marciapiedi sfarinati, è stato eretto un li-
bro di pietra. All’interno delle sue pagine alcune foto in bianco 
e nero ritraggono i soldati alleati che attraversano Bentivoglio 
un pomeriggio di primavera del 1945, il giorno in cui il borgo 
è stato liberato dalla guerra. 

Il monumento di cui parlo non è famoso. Come molti altri 
luoghi sparsi per tutta la pianura, viene spesso superato con 
noncuranza, senza nemmeno essere visto. Ve ne sono altri in-
vece tragicamente celebri, e noti sia in Emilia che altrove. 

Casa Cervi nella bassa reggiana per esempio, oppure Mon-
te Sole sull’appennino tosco-emiliano, sono prestigiosi depo-
sitari della memoria della resistenza e hanno il compito di con-
servare e tramandare la storia della lotta di liberazione, per 
evitare che il tempo ne cancelli il ricordo. 



 

 

In questa vasta moltitudine di piccoli e grandi testimoni, il 
Casone del Partigiano di San Pietro in Casale è il luogo della 
resistenza nella bassa bolognese. 

La mia storia, in questo romanzo, nasce proprio nel parco 
che lo circonda. 

 
Tutto ebbe inizio una notte di maggio del 2002, quando un 

gruppo di teppisti prese d'assalto il magazzino antistante il Ca-
sone Partigiano e lo distrusse, dandolo alle fiamme. 

Al posto dello stabile andato a fuoco, dodici Comuni della 
zona decisero e finanziarono la costruzione di uno edificio 
polifunzionale in grado di ospitare iniziative culturali e, cinque 
anni più tardi: il 25 aprile del 2007, venne ufficialmente inau-
gurato il Parco della Memoria Casone del Partigiano. 

Parallelamente a questo atto istituzionale, per non dimen-
ticare il gesto vandalico del 2002, tre associazioni locali: Arci 
Asia, Comitato Antifascista di San Pietro in Casale e Associa-
zione Primo Moroni, decisero di organizzare un presidio sim-
bolico. Ogni anno, la vigilia del 25 aprile, ragazzi e ragazze 
della zona piantavano le loro tende e vigilavano rumorosa-
mente sul luogo finché, quando i tempi furono maturi, il pre-
sidio festoso si trasformò in un'iniziativa vera e propria. Nac-
que così il presidio antifascista Suoni Resistenti2. 

Su indicazione dell'Associazione Primo Moroni di Ponti-
celli, capofila del progetto, Suoni Resistenti 2008 venne dedi-
cato a Marcello Zanetti, ultimo comandante della Seconda 
Brigata Paolo. Proprio in quell'occasione, Marisa Zanetti (so-
rella di Marcello) e suo marito Giuseppe chiesero ad uno dei 
ragazzi della Primo Moroni di raccogliere la loro ricerca durata 
una vita e ricavarne un libro sul comandante scomparso. 

 
2 La prima edizione di Suoni Resistenti, in realtà, andò in scena il pome-

riggio del 25 aprile del 2000. Dopo qualche anno, tuttavia, causa dissidi fra 
le associazioni che la organizzavano, venne deciso di anticipare l’iniziativa 
alla serata del 24 aprile. 



 

 

 
– Ma perché scelsero proprio me!? –, mi sono chiesto più 

volte. 
 
Allora ero un giovane di 28 anni che credeva di conoscere 

molte più cose di quelle che sapeva e non c’è dubbio che una 
tale sicurezza mi spinse ad accettare senza indugi quella propo-
sta. Tuttavia nei mesi successivi, analizzando il materiale che mi 
era stato consegnato, mi accorsi che le mie certezze non erano 
sufficienti per poter raccontare la storia di Marcello. 

Ogni volta che immergevo la mente in quel periodo sto-
rico, in quelle particolari vicende, le mie intoccabili convin-
zioni e i solidi punti di riferimento sulla resistenza partigiana 
scricchiolavano rumorosamente, come ad esempio l'idea che 
si potesse ridurre la lotta di liberazione ad una battaglia fra 
buoni e cattivi. Così decisi di lasciarmi trasportare unicamente 
dalle tragedie e dalle meraviglie che avrei incontrato durante il 
viaggio e scelsi di scrivere un racconto partendo da testimo-
nianze e documenti, non più dalle supposizioni3.  

 
Settantaquattro anni dopo la tragica scomparsa di Marcello 

Zanetti, alcune delle cose che possiamo dire sulla morte di 
questo ragazzo sono la data e il luogo in cui perse la vita. Pro-
prio in quel punto, dove un tempo si trovava l'incrocio de “i 
due stradellini”, oggi è stata costruita una rotonda e al suo in-
terno è stato posto un monumento di rame. 

 
3 Questo libro non piacque all’associazione di cui facevo parte. Scrivere 

questo libro mi aveva portato molto lontano dal punto da cui ero partito 
e non potevo certo pretendere una cieca adesione ai risultati del mio per-
corso. Prima di concludere il romanzo lasciai l’associazione Primo Moroni. 
Fu un distacco doloroso e tormentato, ma col tempo riuscii a rimanere 
fedele a quella scelta e ad affrontarne le conseguenze. 



 

 

Non è un monumento alla sua memoria, perché per volere 
della famiglia non una via, una strada o una piazza è stata de-
dicata al comandante scomparso. 

Il monumento all'interno della rotonda è una scultura che 
raffigura diciassette mondine intente a lavorare in risaia. Quasi 
tutte sono piegate in avanti, ma una di loro ha il viso alzato, la 
schiena dritta e sembra salutare chi arriva alla rotonda per la-
sciare il paese. 

Mi sono soffermato più volte a guardare quel monumento 
e col tempo ho iniziato ad immaginare che al suo interno si 
nascondesse uno scopo diverso da quello visibile e imme-
diato. Un messaggio nascosto dallo scultore, fra le gestualità 
perdute di quei mestieri ormai scomparsi. 

Magari l’autore dell’opera era venuto a conoscenza dei fatti 
accaduti in quella rotonda settant’anni prima e aveva voluto 
plasmare quelle figure femminili in un inchino simbolico. Un 
ultimo saluto a Marcello e ai ragazzi della Seconda Brigata 
Paolo ma allo stesso tempo, anche un gesto perpetuo scolpito 
nel metallo. Il tentativo silenzioso di riparare al torto di una 
storia volutamente dimenticata. 

Ho anche immaginato che, fra una di quelle diciassette 
mondine piegate a raccogliere il riso, ci potesse essere la ma-
dre o la sorella di un partigiano morto al fianco di Marcello. 
Una madre o una moglie ancora arrabbiata per la perdita del 
figlio o del marito e invidiosa verso le compagne che non ave-
vano subito un tale tragico destino. 

Perché una delle più importanti lezioni che ho appreso, 
scrivendo questo libro, è che per ogni martire glorificato c'è 
una famiglia distrutta dal dolore. 

Nessun monumento, nessuna parata, nessuna sontuosa 
manifestazione pubblica potranno mai riportare indietro la 
storia, né tantomeno cancellare la straziante sofferenza che 
può provocare la morte violenta di una persona che abbiamo 
amato. 



 

 

Questo è quello che ho visto in fondo agli occhi di Marisa 
e Giuseppe. 

Un dolore profondo impossibile da colmare, e un’umilia-
zione cocente di cui questo libro vuole essere testimone indis-
solubile. 

  



 

 

PARTE PRIMA



 

11 

CAPITOLO I 

 
 
 

SAN GIORGIO DI PIANO, PIANURA BOLOGNESE 
7 APRILE 1957 

Il rumore dei macchinari per la lavorazione del legno era 
ipnotico e cadenzato. 

Giuseppe stava con la testa bassa, china sulla fresa. La 
fronte e le braccia sudavano da ore. 

La segatura più fine e leggera, che saturava l’aria del locale, 
si era incollata al bagnato della pelle come fosse colla. 

Levò lo sguardo dalle travi piallate e si passò una mano sul 
collo. Il prurito era insistente e accompagnava ormai da mesi 
ogni faticosa giornata di lavoro. 

Guardò fuori dalle alte finestre della segheria e si accorse 
con grande stupore che il sole stava quasi per tramontare. 

– Orca boia! – pensò. Aveva un appuntamento con Marisa 
quella sera e stava facendo tardi. Giuseppe ci teneva a essere 
puntuale, tanto più che era fidanzato con Marisa da poco 
tempo. 

Spense la macchina a cui era stato assegnato. La ripulì in 
fretta dallo strato di trucioli di cui era coperta e si diresse cor-
rendo verso le panche in fondo al capannone. 

Molti operai erano già usciti e si sentivano le loro chiac-
chiere nel giardino al di là del portone. In fabbrica era rimasto 
solo Paride. Giuseppe lo aveva notato nonostante la fretta del 
momento. 
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Era seduto proprio di fianco alla sua borsa e sembrava non 
riuscire ad allacciarsi una delle due scarpe che indossava. 

– Prendo le mie cose e corro a casa – disse Giuseppe, scu-
sandosi per la noncuranza nei confronti del compagno in dif-
ficoltà. 

– Aspetta! – disse Paride – se ti va facciamo la strada in-
sieme. Non sei anche tu di San Pietro? 

– Scusa Paride ma ho davvero molta fretta. Ho promesso 
alla mia fidanzata che l’avrei raggiunta a casa prima dell’im-
brunire. 

– Non sapevo avessi una fidanzata. La conosco? 
– Si chiama Marisa. Abita a San Pietro in Casale. 
 Giuseppe raccolse la borsa e diede le spalle al collega. Si 

diresse al lavabo poco distante, per levarsi di dosso lo sporco 
e lavarsi dal sudore. 

Paride lo raggiunse. Teneva in mano la scarpa difettosa e 
saltellava sull’unico piede calzato. 

– Non sarà mica la Marisa Zanetti? – chiese Paride con 
insistenza. 

– Proprio lei! – rispose Giuseppe. 
– Ma dai!? Ti sei fidanzato con la sorella di Marcello! 

Quello sì che era un uomo in gamba! Se solo non lo avessero 
fatto fuori, oggi ci sarebbero molti meno problemi a San Pie-
tro! – e saltellando tornò a sedersi sulla panca dalla quale era 
venuto. 

Giuseppe rimase in silenzio. Finì di lavarsi e si infilò velo-
cemente una camicia pulita. 

Non diede troppo peso a quello che aveva detto Paride. 
Marisa gli aveva parlato di suo fratello qualche volta. Mar-

cello era stato partigiano durante la Resistenza. Era stato ferito 
più volte, ma non era sicuramente stato ucciso dai nazifascisti. 

Era stata la cattiva sorte a stroncarlo, non le pallottole, né 
un’imboscata del nemico. Marisa gli aveva accennato di un 
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terribile incidente di motocicletta, pochi mesi dopo la fine 
della guerra. 

Durante l’ultima battaglia per la liberazione di San Pietro 
in Casale avevano perso la vita quasi una trentina di partigiani. 
Il collega senza una scarpa si era sicuramente confuso. 

– Scusa Paride, ne parliamo un’altra volta. Devo proprio 
andare! 

– A domani, Giuseppe. Porta i miei saluti a Marisa. 
Giuseppe uscì dal portone correndo. Attraversò il cortile 

ormai vuoto e inforcò la bicicletta alla bersagliera. Si diresse pe-
dalando spedito verso la casa di Marisa. Si girò per l’ultima 
volta verso ovest per controllare il suo ritardo. Il sole sem-
brava immobile, ma di lì a poco avrebbe iniziato ad arrossare, 
sfiorando in lontananza l’orizzonte. 

CASTELVECCHIO, VERONA 
CONGRESSO DEL PARTITO FASCISTA REPUBBLICANO 

14 NOVEMBRE 1943 

Rodor sedeva nel palco riservato ai delegati. Davanti a lui, 
una platea gremita di camicie nere mormorava ansiosa e in-
sofferente. Tutti attendevano trepidanti l’arrivo di Benito 
Mussolini. 

Tuttavia, le aspettative delle migliaia di camerati sarebbero 
state disattese. Il Duce non avrebbe fatto la sua comparsa. 
Alessandro Pavolini, presidente del Partito Fascista Repubbli-
cano, aveva il compito di leggere un messaggio in sua vece, 
nel quale sarebbero stati elencati i punti fondamentali della 
nuova linea politica. 

Rodor, nonostante fosse al corrente di tutto, era inspiega-
bilmente teso. La massa indistinta di corpi stipati nel salone lo 
rendeva irrequieto. Un vociare insistente si propagava dalla 
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folla in ogni direzione e gli amplificava un fastidio che non 
riusciva a sopprimere. Era in grado soltanto di controllarlo. 

Quanti vigliacchi e infidi traditori del regime camminavano 
nel salone o si nascondevano fra la folla? Se solo avesse potuto 
riconoscerli gli avrebbe sputato in faccia e strappato gli occhi 
con le sue stesse mani, come fossero stati sporchi anarchici o 
cani bolscevichi. 

– Tutto bene Rodor?  
Pavolini era giunto in silenzio sedendosi di fianco al came-

rata. Aveva notato con chiarezza i nervi tesi del collo di Rodor 
irrigidirsi al crescere di ogni pensiero iracondo. 

– Tutto bene mi chiedi!? Soltanto quattro mesi fa il Gran 
Consiglio del Fascismo ha osato sfiduciare Mussolini per ri-
dare il comando delle forze armate al Re. Appena ottenuti i 
poteri militari, quel vile di Vittorio Emanuele, li ha usati per 
arrendersi agli inglesi, agli americani e soprattutto ai comunisti 
russi senza Dio. Risultato? Siamo dovuti andare dai tedeschi 
con il cappello in mano, come una banda di debosciati, a chie-
dere che ci aiutassero a riprendere il controllo del nostro paese 
allo sbando. E in tutto questo, le schiere di banditi antifascisti 
hanno fatto incetta di armi e hanno ingrossato le proprie fila 
di vigliacchi senza patria. A parte questo, direi tutto bene. 

Rodor si alzò di scatto e si avviò verso l’uscita. Doveva pren-
dere una boccata d’aria fresca e fuggire dall’assordante vociare 
degli astanti. L’insofferenza del fascista aveva suscitato non 
poca curiosità nei delegati seduti vicino a lui. Avevano seguito 
con interesse l’ingresso in sala di Pavolini e ora stavano osser-
vando il suo adirato interlocutore che se ne andava. 

Rodor rimase fuori dal congresso per quasi tutta la durata 
degli interventi, ascoltando di tanto in tanto quello che acca-
deva in sala. Durante la lettura del messaggio del Duce, il fa-
stidioso brusio era stato sostituito da un proverbiale silenzio. 
A quel punto i suoi nervi tesi si erano rilassati. Sembrava che 
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il fascismo fosse ancora in grado di mostrare un barlume di 
disciplina. 

Il congresso stava proseguendo e sul pulpito si sussegui-
vano gli interventi dei vari delegati. La veemenza delle invet-
tive si scagliava furiosa contro i traditori del partito. Gli animi 
erano infervorati e l’insofferenza di Rodor si stava gradual-
mente trasformando in un acceso e razionale desiderio di ri-
valsa e vendetta. 

Nel giro di qualche ora, Rodor riuscì a riacquistare lucidità 
e intraprendenza. Era finalmente pronto a rimettere in gioco 
la sua tenacia e l’ardore che l’avevano spinto nelle fila del fa-
scismo fin dai tempi della marcia su Roma. 

Rientrò in sala e si sedette di nuovo al fianco di Pavolini. Il 
camerata si era accorto della sua rinata risolutezza e alzò il 
mento in segno di sfida, come a volerlo incitare ulteriormente. 
Rodor ricambiò il gesto. 

– Credo che sia giunto il tuo momento – disse Pavolini, 
adducendo all’imminente discorso che Rodor avrebbe dovuto 
pronunciare sul pulpito. 

– È ora – avrebbe voluto rispondere, ma il loro dialogo fu 
interrotto. Pavolini era stato distratto da un camerata che gli 
aveva recapitato un misterioso messaggio sigillato. Il primo 
pensiero di Rodor fu che il Duce stesse per fare la sua inaspet-
tata comparsa per suggellare il pubblico con un finale a sor-
presa. Il viso di Pavolini si fece tuttavia, cupo e adirato, come 
a presagire un evento inaspettato e nefasto. Si alzò lentamente 
stropicciando nella mano destra il foglio sigillato. Raggiunse il 
pulpito lentamente attendendo che il delegato di turno con-
cludesse il suo discorso. Salì i tre gradini che lo separavano dal 
microfono. Rimase in silenzio per lunghissimi secondi, fis-
sando la folla che a sua volta ricambiava il suo mutismo e il 
suo sguardo impassibile. Poi tutto d’un tratto, con voce calma 
e decisa, disse: 
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– Camerati! Il commissario della federazione di Ferrara che 
avrebbe dovuto essere qui con noi oggi, Igino Ghisellini, è 
stato ucciso con sei colpi di pistola. Noi eleviamo a lui il no-
stro pensiero. Egli sarà vendicato! 

Rodor sorrise. 
L’ora era finalmente giunta. 

FERRARA 
15 NOVEMBRE 1943 

La città vista dall’alto era come un’unica e indivisibile scultura. Un 
gigante l’aveva modellata e scolpita da una roccia, ma ormai nessuno dei 
suoi abitanti ne recava più memoria. 

Marcello volava lentamente sul paesaggio e, sotto di lui, ogni cosa 
cambiava significato. Una stagno diventava una perla, la ferrovia una 
fune sospesa, il treno un acrobata funambolo. Le città si trasformavano 
in sculture, dipinti e ceramiche immacolate. 

Tutto cambiava se visto da un’altra prospettiva. L’unica cosa che 
rimaneva sempre uguale, sia in cielo che a terra, era il “Falco”. Agile, 
leggero e manovrabile, il Fiat C.R. 42 era il miglior biplano monoposto 
che Marcello avesse mai pilotato. 

Ferrara era proprio sotto di lui. L’aveva già sorvolata varie volte quel 
mattino di primavera, ma non riusciva a smettere di virare. Volava 
avanti e indietro, ritornando di continuo sulla rotta precedente, per am-
mirare l’opera d’arte che la mano di quel gigante aveva dato alla luce. 

– Marcello! 
Una voce lontana risuonava nell’aria, confusa fra il rombo del motore 

e il crepitio della struttura metallica. 
– Marcello! 
Marcello si sporse dalla carlinga e guardò in basso, cer-

cando di rintracciare la provenienza di quella voce. 
– Marcello sveglia! 
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Marcello alzò la testa di scatto. Aprì gli occhi e riconobbe 
Paolo. L’amico lo stava scuotendo delicatamente tenendolo 
per le spalle. Dietro di lui c’era anche Ermindo. Entrambi sta-
vano ridendo divertiti. 

– Stavo volando sopra Ferrara – disse Marcello con voce 
ancora assonnata. 

Paolo sorrise e si avvicinò all’orecchio dell’amico. 
– Ancora sull’aereo stavi? Sono passati due mesi dall’armi-

stizio. Dopo tutto quello che abbiamo fatto per rientrare nelle 
ferrovie e non tornare militari, tu stai ancora a sognare di fare 
l’aviatore? 

Marcello si stropicciò gli occhi e sbadigliò. 
– Prima o poi tornerò sul mio Falco, vedrai. E volerò pro-

prio sulle vostre belle facce divertite. 
– Dai andiamo! Siamo quasi arrivati. Il fratello di Ermindo 

ci scarica davanti al castello e dobbiamo sbrigarci ad arrivare 
in stazione. Oggi ci va grassa, ma da domani dobbiamo rico-
minciare a farcela in bici da San Pietro in Casale. 

 
Il camioncino si fermò a pochi passi dalle mura del castello. 
I tre ragazzi scesero con calma e scaricarono le biciclette 

con cui sarebbero dovuti ritornare a casa dopo il lavoro. 
Marcello era rimasto pochi passi più indietro. Si stava an-

cora stirando, allungando le braccia verso l’alto e inarcando la 
schiena. Vide partire il camioncino e si sentì strattonare dai 
compagni. 

Si girò verso gli amici, lamentandosi. 
– Sono sveglio! Ma che volete ancora? 
 
Lo spettacolo che si trovarono di fronte li lasciò pietrificati. 

Il sangue si era gelato nelle loro vene. Una decina di corpi am-
mucchiati contro le mura del castello giacevano in un’unica 
immensa pozza di sangue ormai rappresa. 
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Si avvicinarono al luogo della strage. Cercarono di interro-
gare un passante sull’accaduto, ma riuscirono a ottenere sol-
tanto una rapida e timorosa fuga nella direzione opposta.  

– Questi sul muro sono fori di proiettile! – disse Ermindo 
sottovoce – sono stati fucilati! – Si guardò intorno circospetto 
e continuò: – Io credo che sia molto meglio per noi se ce ne 
andiamo in fretta! 

Senza guardarsi né parlare, si incamminarono lentamente 
verso la stazione di Ferrara. I pensieri correvano veloci, senza 
che la ragione potesse far nulla per fermarli. I loro passi ca-
denzati furono accompagnati da interminabili minuti, nei 
quali nessuno dei tre amici riuscì a proferir parola. 

 
Fu Marcello a rompere il silenzio. 
– Pensavamo che allontanandoci dal fronte avremmo al-

lontanato la guerra, ma la guerra ha lasciato il fronte ed è en-
trata nelle nostre case. Ora che non possiamo più fuggirla 
dobbiamo scegliere da che parte stare. Io ho già deciso! 
 


