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Romanzo tratto da un racconto di
Marisa Zanetti e Giuseppe Grimaldini

ad Alice e a Sofia

Sapete, non e facile scrivere un libro
guando si desidera davvero
che trovi uno scontro di emozione
e di consenso in molte altre anime.
E una lotta da combattere con se stessi.
E 10, per scrupoli artistici ed esigenze varie di vita,
non ho ancora scritto questo libro
e mi permetto di fare qui ammenda
ricordando questo figlio della vostra terra
che particolarmente wi é stato caro.

Piero Jahier'

I Cfr. Romei Forni (con Piero Jahier), L'uomo dai capelli di lana bianca,
Milano, Todaria Editore, 1972.



NOTA DELL’AUTORE

In Emilia, numerosi sono i luoghi in cui la storia della lotta
di liberazione viene raccontata e ricordata.

Monumenti nelle piazze.

Lapidi nei cimiteri.

Musei e archivi storici nei borghi e nelle citta.

Nel paese in cui ho vissuto da bambino ad esempio, c’¢
una piazza circondata da ippocastani e rose, in fondo alla
quale si puo ancora osservare I’architettura modernista della
vecchia casa del fascio. Al centro di questo spazio, fra simme-
triche verdi aiuole e marciapiedi sfarinati, ¢ stato eretto un li-
bro di pietra. All'interno delle sue pagine alcune foto in bianco
e nero ritraggono i soldati alleati che attraversano Bentivoglio
un pomeriggio di primavera del 1945, il giorno in cui il borgo
¢ stato liberato dalla guerra.

Il monumento di cui patlo non ¢ famoso. Come molti altri
luoghi sparsi per tutta la pianura, viene spesso superato con
noncuranza, senza nemmeno essere visto. Ve ne sono altti in-
vece tragicamente celebri, e noti sia in Emilia che altrove.

Casa Cervi nella bassa reggiana per esempio, oppure Mon-
te Sole sull’appennino tosco-emiliano, sono prestigiosi depo-
sitari della memoria della resistenza e hanno il compito di con-
servare e tramandare la storia della lotta di liberazione, per
evitare che il tempo ne cancelli il ricordo.



In questa vasta moltitudine di piccoli e grandi testimoni, il
Casone del Partigiano di San Pietro in Casale ¢ il luogo della
resistenza nella bassa bolognese.

LLa mia storia, in questo romanzo, nasce proprio nel parco
che lo circonda.

Tutto ebbe inizio una notte di maggio del 2002, quando un
gruppo di teppisti prese d'assalto il magazzino antistante il Ca-
sone Partigiano e lo distrusse, dandolo alle flamme.

Al posto dello stabile andato a fuoco, dodici Comuni della
zona decisero e finanziarono la costruzione di uno edificio
polifunzionale in grado di ospitare iniziative culturali e, cinque
anni piu tardi: il 25 aprile del 2007, venne ufficialmente inau-
gurato il Parco della Memoria Casone del Partigiano.

Parallelamente a questo atto istituzionale, per non dimen-
ticare il gesto vandalico del 2002, tre associazioni locali: Arci
Asia, Comitato Antifascista di San Pietro in Casale e Associa-
zione Primo Moroni, decisero di organizzare un presidio sim-
bolico. Ogni anno, la vigilia del 25 aprile, ragazzi e ragazze
della zona piantavano le loro tende e vigilavano rumorosa-
mente sul luogo finché, quando i tempi furono maturi, il pre-
sidio festoso si trasformo in un'iniziativa vera e proptia. Nac-
que cosi il presidio antifascista Suoni Resistenti’.

Su indicazione dell'Associazione Primo Moroni di Ponti-
celli, capofila del progetto, Suoni Resistenti 2008 venne dedi-
cato a Marcello Zanetti, ultimo comandante della Seconda
Brigata Paolo. Proprio in quell'occasione, Marisa Zanetti (so-
rella di Marcello) e suo marito Giuseppe chiesero ad uno dei
ragazzi della Primo Moroni di raccogliere la loro ricerca durata
una vita e ricavarne un libro sul comandante scomparso.

2 La prima edizione di Swoni Resistenti, in realta, ando in scena il pome-
riggio del 25 aprile del 2000. Dopo qualche anno, tuttavia, causa dissidi fra
le associazioni che la organizzavano, venne deciso di anticipare I'iniziativa
alla serata del 24 aprile.



— Ma perché scelsero proprio mel? — mi sono chiesto piu
volte.

Allora ero un giovane di 28 anni che credeva di conoscere
molte piu cose di quelle che sapeva e non c’¢ dubbio che una
tale sicurezza mi spinse ad accettare senza indugi quella propo-
sta. Tuttavia nei mesi successivi, analizzando il materiale che mi
era stato consegnato, mi accorsi che le mie certezze non erano
sufficienti per poter raccontare la storia di Marcello.

Ogni volta che immergevo la mente in quel periodo sto-
rico, in quelle particolari vicende, le mie intoccabili convin-
zioni e 1 solidi punti di riferimento sulla resistenza partigiana
scricchiolavano rumorosamente, come ad esempio l'idea che
si potesse ridurre la lotta di liberazione ad una battaglia fra
buoni e cattivi. Cosi decisi di lasciarmi trasportare unicamente
dalle tragedie e dalle meraviglie che avrei incontrato durante il
viaggio e scelsi di scrivere un racconto partendo da testimo-
nianze e documenti, non pit dalle supposizioni’.

Settantaquattro anni dopo la tragica scomparsa di Marcello
Zanetti, alcune delle cose che possiamo dire sulla morte di
questo ragazzo sono la data e il luogo in cui perse la vita. Pro-
prio in quel punto, dove un tempo si trovava l'incrocio de “i
due stradellini”, oggi ¢ stata costruita una rotonda e al suo in-
terno ¢ stato posto un monumento di rame.

3 Questo libro non piacque all’associazione di cui facevo parte. Scrivere
questo libro mi aveva portato molto lontano dal punto da cui ero partito
e non potevo certo pretendere una cieca adesione ai risultati del mio per-
corso. Prima di concludere il romanzo lasciai ’associazione Primo Moroni.
Fu un distacco doloroso e tormentato, ma col tempo tiuscii a rimanere
fedele a quella scelta e ad affrontarne le conseguenze.



Non ¢ un monumento alla sua memoria, perché per volere
della famiglia non una via, una strada o una piazza ¢ stata de-
dicata al comandante scomparso.

1l monumento all'interno della rotonda € una scultura che
raffigura diciassette mondine intente a lavorare in risaia. Quasi
tutte sono piegate in avanti, ma una di loro ha il viso alzato, la
schiena dritta e sembra salutare chi arriva alla rotonda per la-
sciare il paese.

Mi sono soffermato piu volte a guardare quel monumento
e col tempo ho iniziato ad immaginare che al suo interno si
nascondesse uno scopo diverso da quello visibile e imme-
diato. Un messaggio nascosto dallo scultore, fra le gestualita
perdute di quei mestieri ormai scomparsi.

Magari 'autore dell’opera era venuto a conoscenza dei fatti
accaduti in quella rotonda settant’anni prima e aveva voluto
plasmare quelle figure femminili in un inchino simbolico. Un
ultimo saluto a Marcello e ai ragazzi della Seconda Brigata
Paolo ma allo stesso tempo, anche un gesto perpetuo scolpito
nel metallo. Il tentativo silenzioso di riparare al torto di una
storia volutamente dimenticata.

Ho anche immaginato che, fra una di quelle diciassette
mondine piegate a raccogliere il riso, ci potesse essere la ma-
dre o la sorella di un partigiano morto al fianco di Marcello.
Una madre o una moglie ancora arrabbiata per la perdita del
figlio o del marito e invidiosa verso le compagne che non ave-
vano subito un tale tragico destino.

Perché una delle pit importanti lezioni che ho appreso,
scrivendo questo libro, ¢ che per ogni martire glorificato c'e
una famiglia distrutta dal dolore.

Nessun monumento, nessuna parata, nessuna sontuosa
manifestazione pubblica potranno mai riportare indietro la
storia, né tantomeno cancellare la straziante sofferenza che
puo provocare la morte violenta di una persona che abbiamo
amato.



Questo ¢ quello che ho visto in fondo agli occhi di Marisa
e Giuseppe.

Un dolore profondo impossibile da colmare, e un’'umilia-
zione cocente di cui questo libro vuole essere testimone indis-
solubile.



PARTE PRIMA



CAPITOLO I

SAN GIORGIO DI PTANO, PIANURA BOLOGNESE
7 APRILE 1957

Il rumore dei macchinari per la lavorazione del legno era
ipnotico e cadenzato.

Giuseppe stava con la testa bassa, china sulla fresa. La
fronte e le braccia sudavano da ore.

La segatura piu fine e leggera, che saturava I’aria del locale,
si era incollata al bagnato della pelle come fosse colla.

Levo lo sguardo dalle travi piallate e si passo una mano sul
collo. Il prurito era insistente e accompagnava ormai da mesi
ogni faticosa giornata di lavoro.

Guardo fuori dalle alte finestre della segheria e si accorse
con grande stupore che il sole stava quasi per tramontare.

— Orca boial — penso. Aveva un appuntamento con Marisa
quella sera e stava facendo tardi. Giuseppe ci teneva a essere
puntuale, tanto piu che era fidanzato con Marisa da poco
tempo.

Spense la macchina a cui era stato assegnato. La ripuli in
fretta dallo strato di trucioli di cui era coperta e si diresse cor-
rendo verso le panche in fondo al capannone.

Molti operai erano gia usciti e si sentivano le loro chiac-
chiere nel giardino al di la del portone. In fabbrica era rimasto
solo Paride. Giuseppe lo aveva notato nonostante la fretta del
momento.
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Era seduto proprio di fianco alla sua borsa e sembrava non
riuscire ad allacciarsi una delle due scarpe che indossava.

— Prendo le mie cose e corro a casa — disse Giuseppe, scu-
sandosi per la noncuranza nei confronti del compagno in dif-
ficolta.

— Aspettal — disse Paride — se ti va facciamo la strada in-
sieme. Non sei anche tu di San Pietro?

— Scusa Paride ma ho davvero molta fretta. Ho promesso
alla mia fidanzata che Iavrei raggiunta a casa prima dell’im-
brunire.

— Non sapevo avessi una fidanzata. I.a conosco?

— Si chiama Marisa. Abita a San Pietro in Casale.

Giuseppe raccolse la borsa e diede le spalle al collega. Si
diresse al lavabo poco distante, per levarsi di dosso lo sporco
e lavarsi dal sudore.

Paride lo raggiunse. Teneva in mano la scarpa difettosa e
saltellava sull’unico piede calzato.

— Non sara mica la Marisa Zanetti? — chiese Paride con
insistenza.

— Proprio leil — rispose Giuseppe.

— Ma dail? Ti sei fidanzato con la sorella di Marcello!
Quello si che era un uomo in gamba! Se solo non lo avessero
fatto fuori, oggi ci sarebbero molti meno problemi a San Pie-
tro! — e saltellando torno a sedersi sulla panca dalla quale era
venuto.

Giuseppe rimase in silenzio. Fini di lavarsi e si infilo velo-
cemente una camicia pulita.

Non diede troppo peso a quello che aveva detto Paride.

Marisa gli aveva parlato di suo fratello qualche volta. Mar-
cello era stato partigiano durante la Resistenza. Era stato ferito
piu volte, ma non era sicuramente stato ucciso dai nazifascisti.

Era stata la cattiva sorte a stroncarlo, non le pallottole, né
un’imboscata del nemico. Marisa gli aveva accennato di un
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terribile incidente di motocicletta, pochi mesi dopo la fine
della guerra.

Durante l'ultima battaglia per la liberazione di San Pietro
in Casale avevano perso la vita quasi una trentina di partigiani.
11 collega senza una scarpa si era sicuramente confuso.

— Scusa Paride, ne parliamo un’altra volta. Devo proprio
andare!

— A domani, Giuseppe. Porta i miei saluti a Marisa.

Giuseppe usci dal portone correndo. Attraverso il cortile
ormai vuoto e inforco la bicicletta alla bersagliera. Si diresse pe-
dalando spedito verso la casa di Marisa. Si giro per 'ultima
volta verso ovest per controllare il suo ritardo. Il sole sem-
brava immobile, ma di li a poco avrebbe iniziato ad arrossare,
stiorando in lontananza 'orizzonte.

CASTELVECCHIO, VERONA
CONGRESSO DEL PARTITO FASCISTA REPUBBLICANO
14 NOVEMBRE 1943

Rodor sedeva nel palco riservato ai delegati. Davanti a lui,
una platea gremita di camicie nere mormorava ansiosa e in-
sofferente. Tutti attendevano trepidanti l'arrivo di Benito
Mussolini.

Tuttavia, le aspettative delle migliaia di camerati sarebbero
state disattese. I1 Duce non avrebbe fatto la sua comparsa.
Alessandro Pavolini, presidente del Partito Fascista Repubbli-
cano, aveva il compito di leggere un messaggio in sua vece,
nel quale sarebbero stati elencati i punti fondamentali della
nuova linea politica.

Rodor, nonostante fosse al corrente di tutto, era inspiega-
bilmente teso. L.a massa indistinta di corpi stipati nel salone lo
rendeva irrequieto. Un vociare insistente si propagava dalla
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folla in ogni direzione e gli amplificava un fastidio che non
riusciva a sopprimere. Era in grado soltanto di controllarlo.

Quanti vigliacchi e infidi traditori del regime camminavano
nel salone o si nascondevano fra la folla? Se solo avesse potuto
riconoscerli gli avrebbe sputato in faccia e strappato gli occhi
con le sue stesse mani, come fossero stati sporchi anarchici o
cani bolscevichi.

— Tutto bene Rodor?

Pavolini era giunto in silenzio sedendosi di fianco al came-
rata. Aveva notato con chiarezza i nervi tesi del collo di Rodor
irrigidirsi al crescere di ogni pensiero iracondo.

— Tutto bene mi chiedi!? Soltanto quattro mesi fa il Gran
Consiglio del Fascismo ha osato sfiduciare Mussolini per ri-
dare il comando delle forze armate al Re. Appena ottenuti i
poteri militari, quel vile di Vittorio Emanuele, li ha usati per
arrendersi agli inglesi, agli americani e soprattutto ai comunisti
russi senza Dio. Risultato? Siamo dovuti andare dai tedeschi
con il cappello in mano, come una banda di debosciati, a chie-
dere che ci aiutassero a riprendere il controllo del nostro paese
allo sbando. E in tutto questo, le schiere di banditi antifascisti
hanno fatto incetta di armi e hanno ingrossato le proprie fila
di vigliacchi senza patria. A parte questo, direi tutto bene.

Rodor si alzo di scatto e siavvio verso I'uscita. Doveva pren-
dere una boccata d’aria fresca e fuggire dall’assordante vociare
degli astanti. L’insofferenza del fascista aveva suscitato non
poca curiosita nei delegati seduti vicino a lui. Avevano seguito
con interesse I'ingresso in sala di Pavolini e ora stavano osser-
vando il suo adirato intetlocutore che se ne andava.

Rodor rimase fuori dal congresso per quasi tutta la durata
degli interventi, ascoltando di tanto in tanto quello che acca-
deva in sala. Durante la lettura del messaggio del Duce, il fa-
stidioso brusio era stato sostituito da un proverbiale silenzio.
A quel punto i suoi nervi tesi si erano rilassati. Sembrava che
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il fascismo fosse ancora in grado di mostrare un barlume di
disciplina.

Il congresso stava proseguendo e sul pulpito si sussegui-
vano gli interventi dei vari delegati. I.a veemenza delle invet-
tive si scagliava furiosa contro i traditori del partito. Gli animi
erano infervorati e I'insofferenza di Rodor si stava gradual-
mente trasformando in un acceso e razionale desiderio di ti-
valsa e vendetta.

Nel giro di qualche ora, Rodor riusci a riacquistare lucidita
e intraprendenza. Era finalmente pronto a rimettere in gioco
la sua tenacia e 'ardore che I'avevano spinto nelle fila del fa-
scismo fin dai tempi della marcia su Roma.

Rientro in sala e si sedette di nuovo al fianco di Pavolini. 11
camerata si era accorto della sua rinata risolutezza e alzo il
mento in segno di sfida, come a volerlo incitare ulteriormente.
Rodor ricambio il gesto.

— Credo che sia giunto il tuo momento — disse Pavolini,
adducendo all’imminente discorso che Rodor avrebbe dovuto
pronunciare sul pulpito.

— E ora — avrebbe voluto rispondere, ma il loro dialogo fu
interrotto. Pavolini era stato distratto da un camerata che gli
aveva recapitato un misterioso messaggio sigillato. Il primo
pensiero di Rodor fu che il Duce stesse per fare la sua inaspet-
tata comparsa per suggellare il pubblico con un finale a sor-
presa. Il viso di Pavolini si fece tuttavia, cupo e adirato, come
a presagire un evento inaspettato e nefasto. Si alzo lentamente
stropicciando nella mano destra il foglio sigillato. Raggiunse il
pulpito lentamente attendendo che il delegato di turno con-
cludesse il suo discorso. Sali i tre gradini che lo separavano dal
microfono. Rimase in silenzio per lunghissimi secondi, fis-
sando la folla che a sua volta ricambiava il suo mutismo e il
suo sguardo impassibile. Poi tutto d’un tratto, con voce calma
e decisa, disse:
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— Camerati! Il commissario della federazione di Ferrara che
avrebbe dovuto essere qui con noi oggi, Igino Ghisellini, ¢
stato ucciso con sei colpi di pistola. Noi eleviamo a lui il no-
stro pensiero. Egli sara vendicato!

Rodor sortise.

L’ora era finalmente giunta.

FERRARA
15 NOVEMBRE 1943

La citta vista dall’alto era come nn’unica e indivisibile scultura. Un
gigante ['aveva modellata e scolpita da una roccia, ma ormai nessuno dei
suoi abitanti ne recava pii memoria.

Marcello volava lentamente sul paesaggio e, sotto di lui, ogni cosa
cambiava significato. Una stagno diventava una perla, la ferrovia una
fune sospesa, il treno un acrobata funambolo. Le citta si trasformavano
in sculture, dipinti e ceramiche immacolate.

Tutto cambiava se visto da un’altra prospettiva. 1. unica cosa che
rimaneva sempre ugnale, sia in cielo che a terra, era il “Falco”. Agile,
leggero e manovrabile, il Fiat C.R. 42 era il miglior biplano monoposto
che Marcello avesse mai pilotato.

Ferrara era proprio sotto di lut. 1. aveva gia sorvolata varie volte quel
mattino di primavera, ma non riusciva a smettere di virare. 1 olava
avanti e indietro, ritornando di continuo sulla rotta precedente, per am-
wmirare l'opera darte che la mano di quel gigante aveva dato alla luce.

— Marecello!

Una voce lontana risnonava nell aria, confusa fra il rombo del motore
¢ 7l crepitio della struttura metallica.

— Marcello!

Marcello si sporse dalla carlinga e guardo in basso, cer-
cando di rintracciare la provenienza di quella voce.

— Marcello sveglial
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Marcello alzo la testa di scatto. Apri gli occhi e riconobbe
Paolo. L’amico lo stava scuotendo delicatamente tenendolo
per le spalle. Dietro di lui c’era anche Ermindo. Entrambi sta-
vano ridendo divertiti.

— Stavo volando sopra Ferrara — disse Marcello con voce
ancora assonnata.

Paolo sortise e si avvicino all’orecchio dell’amico.

— Ancora sull’aereo stavi? Sono passati due mesi dall’armi-
stizio. Dopo tutto quello che abbiamo fatto per rientrare nelle
ferrovie e non tornare militari, tu stai ancora a sognare di fare
l’aviatore?

Marcello si stropiccio gli occhi e sbadiglio.

— Prima o poi tornero sul mio Falwo, vedrai. E volero pro-
prio sulle vostre belle facce divertite.

— Dai andiamo! Siamo quasi arrivati. Il fratello di Ermindo
ci scarica davanti al castello e dobbiamo sbrigarci ad arrivare
in stazione. Oggi ci va grassa, ma da domani dobbiamo rico-
minciare a farcela in bici da San Pietro in Casale.

Il camioncino si fermo a pochi passi dalle mura del castello.

I tre ragazzi scesero con calma e scaricarono le biciclette
con cui sarebbero dovuti ritornare a casa dopo il lavoro.

Marcello era rimasto pochi passi piu indietro. Si stava an-
cora stirando, allungando le braccia verso I'alto e inarcando la
schiena. Vide partire il camioncino e si senti strattonare dai
compagni.

Si giro verso gli amici, lamentandosi.

— Sono svegliol Ma che volete ancora?

Lo spettacolo che si trovarono di fronte li lascio pietrificati.
Il sangue si era gelato nelle loro vene. Una decina di corpi am-
mucchiati contro le mura del castello giacevano in un’unica
immensa pozza di sangue ormai rappresa.
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St avvicinarono al luogo della strage. Cercarono di interro-
gare un passante sull’accaduto, ma riuscirono a ottenere sol-
tanto una rapida e timorosa fuga nella direzione opposta.

— Questi sul muro sono fori di proiettile! — disse Ermindo
sottovoce — sono stati fucilati! — Si guardo intorno circospetto
e continuo: — lo credo che sia molto meglio per noi se ce ne
andiamo in frettal

Senza guardarsi né parlare, si incamminarono lentamente
verso la stazione di Ferrara. I pensieri correvano veloci, senza
che la ragione potesse far nulla per fermarli. I loro passi ca-
denzati furono accompagnati da interminabili minuti, nei
quali nessuno dei tre amici riusci a proferir parola.

Fu Marcello a rompere il silenzio.

— Pensavamo che allontanandoci dal fronte avremmo al-
lontanato la guerra, ma la guerra ha lasciato il fronte ed ¢ en-
trata nelle nostre case. Ora che non possiamo piu fuggirla
dobbiamo scegliere da che parte stare. Io ho gia deciso!
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